單日能跑136單，月入過萬……

武漢39歲無聲外賣騎手李軍，

在沉默中跑成“單王”。

從被懷疑到被托舉，

再到幫助他人，

他的故事背后，

濃縮了一座城市滿滿的善意。

跨上電動車，擰動把手，李軍匆匆趕往取餐點(diǎn)，拿到餐后，他又馬上趕往目的地。兩地相距800米左右，李軍10分鐘就完成了配送。

5月15日接受采訪當(dāng)天，李軍一共配送了72單。如果不是車頭貼著“殘疾人駕駛，請多多關(guān)照”的貼紙，很少有人會注意到他是一位聽障人士。

無聲外賣騎手李軍。

今年39歲的李軍，是河南駐馬店人，現(xiàn)是江漢區(qū)漢興街道淘寶閃購紅旗渠路驛站的配送騎手。

李軍的世界，自幼就被按下了“靜音鍵”，但無數(shù)人的托舉，加上過人的勤奮，讓李軍在無聲世界里跑成了人人服氣的“單王”——去年10月1日，他一天送了136單，現(xiàn)在月收入穩(wěn)定過萬，上崗兩年多幾乎零差評。

入行：有人扶了他一把

2022年，李軍從河南老家來到武漢，連續(xù)跑了十幾家店應(yīng)聘，對方都以“不方便溝通”為由搖頭拒絕。他只能做些街頭零工，一個(gè)月掙兩三千元錢。

2024年4月，淘寶閃購紅旗渠路驛站的站長張寶劍在直播。李軍在公屏上打字互動，那句不順暢的話引起了他的注意：“聾人行外賣嗎?”

張寶劍主動聯(lián)系了李軍，讓他來驛站試試?！奥犝先耸恳彩巧鐣囊环肿?，不放棄任何一個(gè)?！贝蚨ㄖ饕鈳退瑥垖殑Ρ阕龊昧诵睦頊?zhǔn)備。

全國五一勞動獎?wù)芦@得者張寶劍。長江日報(bào)資料圖

最初的溝通，還是比想象中更難。

李軍受教育程度不高，打出來的話常常缺詞少句，語序也亂。比如他想說“顧客在催，我得趕緊送過去”發(fā)出來的卻是“外賣去快她急”。張寶劍說：“聽障人士理解世界的方式跟我們不一樣，他們從小靠眼睛看，表達(dá)時(shí)只能抓住幾個(gè)關(guān)鍵詞，顧不上語法，只能根據(jù)語境和關(guān)鍵詞反復(fù)揣摩?！?/p>

為了高效溝通，張寶劍摸索出一套辦法：“他適合回答‘是’或者‘不是’。我就把問題拆成一個(gè)個(gè)小問題，像流程圖一樣，一個(gè)一個(gè)問他?！北热?，他問李軍：“你是不是想跑單賺錢?”李軍點(diǎn)頭?！澳闩虏慌逻h(yuǎn)?”李軍搖頭?！澳阍覆辉敢饨舆@個(gè)商家的單?”李軍又點(diǎn)頭。就這樣，一個(gè)一個(gè)拆，一個(gè)一個(gè)確認(rèn)，李軍的配送意愿和能力范圍逐漸清晰起來。

李軍正在騎著電動車送外賣。

路線不熟是另一個(gè)大難題。張寶劍就手繪地圖，用紙筆情景模擬取餐送餐時(shí)的行進(jìn)路線。最開始一個(gè)星期，他還帶著李軍實(shí)地跑，自己在前邊騎，李軍跟在后面，一邊騎一邊用手比劃示意方向。遇到卡餐、門禁進(jìn)不去等情況，張寶劍就放慢動作，讓李軍看清楚自己是怎么處理的。驛站每周都有“單王”分享跑單經(jīng)驗(yàn)，李軍一場不落。聽不見，他就靠眼睛看，把常規(guī)路線背下來。

一個(gè)月后，李軍漸漸摸出了門道，自己騎著電動車上路了。

路上：善意在無聲中流動

記者問：“喜歡送外賣嗎?”李軍沉思了一會兒，在手機(jī)上笨拙地打出這幾個(gè)字：“他們對我好。”

李軍雖然不說話，卻是這方圓五公里的“紅人”，大家都知道他。長青巷橋頭排骨的余老板說，其他騎手一來就催單，聲音大、性子急，只有他安安靜靜的。后來余老板仔細(xì)看訂單頁面，才發(fā)現(xiàn)他是一名無聲騎士。從那以后，余老板總會主動幫他核對單號、盡量快點(diǎn)出餐，好讓他在路上多寬裕幾分鐘。

記者跟著李軍跑了6單，發(fā)現(xiàn)一路上真正需要開口溝通的地方并不多。走進(jìn)店里，大多數(shù)老板會主動把對應(yīng)號碼的餐食放在顯眼處。到了配送目的地，小區(qū)物業(yè)看到訂單地址后，也會主動幫忙開門、指路，生怕他多繞路。送達(dá)之后，李軍先發(fā)一條短信，然后把餐品放在指定位置，拍張照片，點(diǎn)擊送達(dá)。一氣呵成，不比任何人慢。

李軍正在配送。

他的手機(jī)里存著幾條快捷回復(fù)：“您好!我是聾人，剛剛接了你的單，請稍等。”“外賣已經(jīng)放門口了，我真的非常感謝你，謝謝?！边@幾句話是站里“05后”騎手戚宇陽幫他提前編輯好的。戚宇陽說：“他比我們困難一些，遇到超時(shí)或者需要顧客配合的情況，這些話能替他解釋兩句，大家也更能理解他?！?/p>

張寶劍記得2024年10月的一件事。彼時(shí)李軍入職不到半年，對路線還不算特別熟，他跑錯(cuò)了路，超時(shí)了8分鐘。陳先生餓著肚子在門口等，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到李軍的身影，大聲招手喊他，但李軍沒有任何反應(yīng)。陳先生愣了一下，火氣騰地躥上來。直到李軍走近把餐遞給他，又飛快地點(diǎn)出一行字：“對不起，我是聾人，讓您久等了?！标愊壬谠亍?/p>

那晚，張寶劍特意發(fā)短信向陳先生解釋，李軍反而收到了10元錢打賞，留言只有兩個(gè)字：“加油!”

訂單送達(dá)，李軍拍照示意。

跑單久了，李軍也慢慢感受到背后還有一層“看不見”的保障。訂單頁面上，商家能看到站長和調(diào)度員的電話，萬一遇到問題有人給他兜底;平臺很少給他派那種太重太大、需要爬很多樓的單子，偶爾超時(shí)或者不得不取消，也有專屬人工客服幫忙處理，不會輕易扣罰。

站點(diǎn)的騎手們說起李軍，沒有不佩服的。跑了5年外賣的朱明說：“李軍能當(dāng)單王，還是靠他自己努力，跑得時(shí)間長，也吃得了苦?！崩钴娒刻煸绯?點(diǎn)出門，晚上10點(diǎn)多收工，暴雨天不偷懶，大太陽底下照樣跑。有人問他累不累，他笑著搖頭。

“你覺得跑外賣是服務(wù)社會的好事，對嗎?”記者在手機(jī)上打出一行字。

李軍看后，點(diǎn)了點(diǎn)頭，眼睛亮亮的。

接力：從被幫到幫人

去年夏天，驛站里來了一位新騎手郭云周，也是聽障人士，之前在武漢擺攤做燒烤生意，第一次跑外賣。李軍手把手地教他認(rèn)商家、記路、用App，勁頭比自己跑單還上心。

郭云周(左)和李軍(右)。

李軍比郭云周還小兩歲，但郭云周提起他，敬佩之情溢于言表?！拔覄傞_始跑，送一單都要繞半天。李軍一條路一條路地給我講，哪個(gè)小區(qū)哪個(gè)門能進(jìn)，哪個(gè)商家出餐慢要早點(diǎn)去，教得特別細(xì)。現(xiàn)在我能跑順，全靠他?！惫浦艽蜃终f。兩人平時(shí)交流，大部分靠手語，溝通效率比打字高，一個(gè)手勢，彼此就心領(lǐng)神會。

在騎手群里，李軍是出了名的“救火隊(duì)員”。一旦發(fā)生車子故障或騎手身體不適等緊急情況，在群里發(fā)消息求助，李軍總是第一個(gè)回復(fù)。他不會打太多字，就發(fā)一個(gè)“OK”的手勢。

今年4月一次午高峰，一位剛?cè)胄械男「畿囂ケ?，急得在群里發(fā)語音。李軍用語音轉(zhuǎn)文字了解情況后，騎了三公里趕過去，把他手中沒送完的單子都送了。小哥后來在群里道謝：“軍哥不語，但他做得比誰都多?！苯衲暌詠恚呀?jīng)幫其他騎手“救急”了不下十次。

月入過萬后，李軍的生活依然簡單。他租住在離驛站不遠(yuǎn)的一間小單間里，房租便宜，吃穿用度都很簡單。他把大部分錢都存了下來，對他來說，偶爾的“奢侈”是給自己買一瓶冰紅茶。

李軍一天最多送了136單。

李軍掏出手機(jī)，給記者看了看近幾個(gè)月的收入數(shù)字，然后打下一行字：“攢錢，一年后結(jié)婚。”頓了頓，又補(bǔ)了一句：“靠自己跑外賣，能賺錢，好?！?/p>

張寶劍說：“他現(xiàn)在不僅是單王，還是我們站里的‘定心丸’，新來的無聲騎手，都愿意跟他學(xué)?？粗?，大家心里就有底——沒有人是孤軍奮戰(zhàn)?！?/p>

（采寫：記者劉克取 攝影/視頻：記者胡冬冬 通訊員：周逸雄）

編輯：萬林