01、默契——早市里的無聲秩序
4月23日,恩施市小渡船街道旗峰社區(qū)麗水路。
凌晨四時許,天還是黑的,飄著牛毛細(xì)雨。路燈下,遠處走過來幾個人,或挑著擔(dān)子,或背著背簍,影影綽綽。
菜農(nóng)何孝敏也來了。停好電動車后,徑直把車上的菜搬到一個石墩邊。這里視線開闊,有現(xiàn)成的石墩可以坐,旁邊有路燈,方便她待會兒擇菜。

山胡椒、大蒜、蒜薹、小白菜、枇杷、桑葚……一一擺放整齊后,她深吸一口氣,手腳并用撐開一把大傘,遮住菜,自己也避雨。
一切安頓好后,她就坐下來,把昨天下午進山摘的山胡椒倒進簸箕里,抓起一把,放在雙手間。搓一會兒,再簸幾下——她要趕在大家來買菜前把山胡椒的蒂兒弄干凈。
“今天你還早哎!”老人袁俊永也來了,他賣的是小蔥、小白菜、紅蘿卜。

“您也早啊!老輩子。您就擺我旁邊,這個位置好?!焙涡⒚籼ь^應(yīng)著,手里的活兒卻沒停。
慢慢地,擔(dān)子和背簍越來越多,大家挨個擺好自己的攤位,盡可能不留空隙,后面來的菜農(nóng)才有地兒擺攤。
這,是一種默契。
像何孝敏這樣的“微型菜販”,在這條路上占了絕大多數(shù)。他們不是職業(yè)小販,而是旗峰社區(qū)、何功偉村的農(nóng)戶。有的人今天賣完了家里的雞蛋,明天就不來了;有的人看院子里的南瓜熟了,就挑幾個來試試行情。
傳統(tǒng)經(jīng)濟學(xué)里,這叫“非正規(guī)經(jīng)濟”??稍谶@一片老百姓的嘴里,這叫“過日子”——自家地里多出來的那點收成,變不成什么大錢,但換回幾十塊錢,心里就踏實。
“兩個孫娃兒在附近讀書,屋里種的菜吃不完,就背來賣,賺點零花錢,一年能賺四五千塊,補貼家用?!睌傊麝惾晏m邊整理蒜薹邊說。
旗峰社區(qū)地段位置特殊,屬城鄉(xiāng)接合部,暫時沒有建成農(nóng)貿(mào)市場。農(nóng)戶有多余的菜可以賣,麗水灣花園、安居小區(qū)、碧桂園江畔豪庭等小區(qū)居民想要買到新鮮的菜,供需兩端雙向奔赴,便有了這種經(jīng)濟模式。
沒人組織,沒人管理,就這樣形成了一個臨時的菜市場,除了大雨天,基本沒斷過。
這,也是一種默契。
當(dāng)天空的墨色逐漸褪去,馬路上開始有車輛行駛了,這條不足20米長的道路兩旁密密匝匝地擺滿了50來個攤位,中間留著一條半米寬的通道。

8時左右,菜市場逐漸熱鬧起來。
穿睡衣的大姐、背著手的大爺、送完孩子順道過來買菜的中年人,在這條路上摩肩接踵,挑選著自己中意的菜。
“新洋芋哈,刮皮的3塊,沒刮皮的兩塊?!?/p>
“早上剛打的椿芽,快點來買?!?/p>
“你這個鹽菜(價格)沒得少啊,少點的話我多買點?!?/p>
……
叫賣聲、討價還價聲、秤砣與秤盤的碰撞聲,此起彼伏。
“附近也有幾家小超市,但我還是喜歡來這里買菜,賣的都是當(dāng)季的菜,新鮮,綠色,實惠?!北坦饒@小區(qū)居民楊征青挑了兩斤豌豆和一斤櫻桃。
在這里擺攤快3年了,賣菜的大姐跟她熟,聊了幾句家常,又送了一小把蔥。
這種熟人社會的信任感,是在超市、標(biāo)準(zhǔn)化菜場里很難找到的。買個菜,順便聊聊家常、問問孩子、打聽打聽新聞——這條路上,買賣不只是買賣,還是社交,是信息交換,是社區(qū)黏合劑。
當(dāng)然,這里也有過尷尬。
“嚴(yán)格來說,這種沿街?jǐn)[攤的行為是不被允許的,曾經(jīng)想過趕走他們。后來想通了,這個片區(qū)情況特殊,老百姓也要吃飯,所以我們采取‘定人定責(zé)、錯時管理’的方式,在保證安全和交通順暢的前提下,在當(dāng)日下午一點前把攤位撤走就行?!苯值缊?zhí)法中心工作人員廖浩告訴記者。
這“睜一只眼閉一只眼”里,藏著基層治理的智慧與溫度——不搞“一刀切”,而是在規(guī)范和包容之間找一個平衡點。執(zhí)法者柔性執(zhí)法,攤主自覺遵守規(guī)定,互相理解與配合。
這,還是一種默契。
直到中午12時左右,菜市場的熱鬧才慢慢平靜下來,攤主們開始收拾鋪在地上的蛇皮口袋或紙殼,把地上的菜葉撿干凈,把自己待過的地方打掃一遍。
這,更是一種默契。
這個路邊菜市,沒有什么驚天動地的大故事。它很小,小到可能過幾年城市改造后就沒了;它很普通,普通到不買菜的人可能不知道它的存在。
但正因為它小,它普通,它才真實。它讓我們看到,經(jīng)濟不只是GDP、不是大數(shù)據(jù)、不是各種抽象的指標(biāo),經(jīng)濟就是一個個具體的人,用最樸素的方式,把日子過下去。而且,過得有滋有味。
雨,不知什么時候停了,記者轉(zhuǎn)身離開。身后,最后一個攤主把空擔(dān)子挑上肩,哼著不知名的小調(diào),慢悠悠往家的方向走去。
明天,他還來……
02、流動——后備箱里的生活智慧
4月25日,夕陽西沉,恩施市小渡船街道濱江路上,一輛輛私家車陸續(xù)從四面八方匯攏而來。
轎車、面包車、小貨卡,一輛挨著一輛,齊刷刷地打開后備箱——蔬菜、瓜果的清香混雜著晚風(fēng)的涼意,在街邊彌漫開來。
這便是小渡船街道特有的“后備箱經(jīng)濟”。沒有招牌,沒有吆喝,司機把后備箱當(dāng)作貨架,時令水果、莊稼苗、蔬菜,就這么敞開著,任人挑選。
賣的人坐在車邊,買的人趴在箱邊,討價還價,一條街的生機,就這么被點燃。
“妹兒,你先嘗一個嘛!不要錢?!闭谡硖O果的尹小軍抬起頭,隨手拿起一個又大又紅的蘋果塞到顧客手里。

他的小貨車后備箱里,整整齊齊地擺放著一袋袋蘋果:有3公斤的家庭裝,也有5公斤的實惠裝,那些品相稍次的,他單獨挑出來用于榨汁,價格公道。
尹小軍是陜西人,今年是他在恩施擺攤的第八年。這些年,他春秋季賣蘋果,夏天賣西瓜,冬天賣橙子,開著自己的小貨車,去過利川,也到過建始,四處流動。
“哪里生意好,我就往哪里走。在一個城市里攤位也不固定,比如今天在濱江路,明天可能就去旗峰大道?!彼刻煸缟掀唿c出攤,一直忙到夜里十點,幾乎風(fēng)雨無阻。
“為什么不租個門面呢?省得風(fēng)吹日曬?!庇浾邌?。
“像我這種季節(jié)性生意,賣得好一車幾天就賣完了,賣得不好可能連本錢都賺不回來,租不起門面?!币≤娬f。后來看見別人在后備箱賣東西,覺得這法子好,“車子是自己的,油費一天也就幾十塊錢,成本低。”他說。
對于這些后備箱攤主來說,最怕的就是影響市容、違章占道。但小渡船街道對這一帶的管理相對靈活,劃定了時段和區(qū)域,允許他們在傍晚到夜間這段時間經(jīng)營。
在濱江路,短短200米左右的道路上,停靠著十幾輛類似的小貨車,有賣水果的、賣茶葉的,也有賣蔬菜的。
與賣水果的攤主相比,周鵬的后備箱要復(fù)雜得多。
周鵬的車經(jīng)常停放在旗峰大道一處,有時也會開車進城轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。為方便經(jīng)營,他在貨車上擺了幾個貨架,貨架上塞滿了各式各樣的蔬菜苗——辣椒、草莓、西紅柿、黃瓜,一株挨著一株,根部還帶著濕潤的泥土。
周鵬是附近的農(nóng)民,家里有幾畝地,專門育苗賣。
“現(xiàn)在種地的大都是老年人,他們上街不方便,我就把苗送到城邊上。”周鵬說。他的顧客大多是周邊村子的農(nóng)戶,也有一些城里人在陽臺上種著玩。
一捆辣椒苗20根,賣10元錢。生意好的時候,一車苗能賣四五百元。
記者突然覺得,這后備箱里裝的,哪里只是莊稼苗,分明是莊稼人一年的指望,是灶臺上的煙火氣,是飯碗里的踏實味。
這些攤主,有的來自外地,有的就是本地人;有的是農(nóng)民,有的是靈活就業(yè)群體。這些車,有的很新,有的很舊。他們身份不同,境遇各異,但都把生活的希望裝進了這小小的后備箱里。
煙火人間,從來不是高高在上的口號,而是一條條街上、一個個后備箱里、一張張討價還價的面孔上,生長出來的生機與韌性。
后備箱不大,裝下的卻是許多家庭的全部家當(dāng);后備箱雖小,撐起的卻是一個個普通人挺直腰桿活下去的底氣。
次日凌晨三四點,當(dāng)記者再次經(jīng)過這些攤主所在的街巷時,這里已空無一人,但有些車輛依然靜靜地停著,車的后備箱已經(jīng)關(guān)閉,但駕駛室的窗戶還開著,傳來攤主時斷時續(xù)的鼾聲。
站在路邊,記者心里涌起一陣感動:后備箱經(jīng)濟,是普通人被生活逼出來的智慧,也是他們在困境中不服輸?shù)木髲?。它不華麗,甚至有些草莽,但正是這種最底層的經(jīng)濟形態(tài),一次次印證著這座城市、這個時代最真實的韌性與活力。
風(fēng)吹過清江,晚涼初透。明天,太陽照常升起,這些后備箱還會打開,裝進新的貨物,也裝進新的希望。
3、執(zhí)著——夜市里的口碑江湖
夜市的喧囂,是城市不眠的脈動。
4月25日15時30分,日頭正好,恩施市小渡船街道市府路上,濤鍋夜市的卷閘門準(zhǔn)時拉起。
“濤哥,開門沒?搞個甲魚火鍋,我等下過來。”店里還沒收拾完,訂餐的電話就來了。
“開起的,等你來?!崩习尻愒茲龗炝穗娫?,轉(zhuǎn)身鉆進廚房開始準(zhǔn)備。

妻子王念則開始擺桌椅、準(zhǔn)備食材、穿串兒。案板上擺得五顏六色——青椒、土豆、牛肉、胡蘿卜、茄子……都是她清早從菜場挑回來的鮮貨。
17時左右,夫妻倆各項工作準(zhǔn)備就緒,客人也陸續(xù)來了,忙碌的一天正式拉開帷幕。
“早上現(xiàn)買的小龍蝦,個頭大,你們慢慢吃哈。送你4瓶啤酒,吃小龍蝦不喝啤酒,沒得靈魂!”
“你們點的烤串,給小朋友烤了一片面包,嘗哈味道哪樣?!?/p>
……
陳云濤負(fù)責(zé)炒菜,王念負(fù)責(zé)引客、烤串、算賬,夫妻倆一內(nèi)一外,像一對配合默契的齒輪。
這家店開了快10年,上下兩層,裝修簡單,八九十平方米的空間里,擺著12張桌子??腿硕鄷r,會臨時在店門口架幾張折疊桌。
起初,記者聯(lián)系陳云濤采訪時,他婉拒:“我們不需要網(wǎng)紅來探店?!?/p>
后來,他笑著解釋:“我們做生意,不靠那些花里胡哨的流量,靠的是品質(zhì)和口碑?!?/p>
這么多年,他們始終執(zhí)著自己的選擇:不搞低價團購,也不上外賣平臺,用好料,成本自然高,但留住的都是真正懂味道、懂食材的老主顧。
店里10桌客人,七八桌都是熟面孔。有人從上大學(xué)時吃到結(jié)婚生子,如今拖家?guī)Э诘貋?有人從舞陽壩、六角亭慕名而來,只為吃一鍋腸子心肺干鍋。
老顧客王聞達從舞陽壩開車過來吃了四五年,最迷那鍋腸子心肺干鍋?!皾绮桓闾茁罚涂靠诒?,我服他?!?/p>
顧客的這份“服”,是夫妻倆一鍋一鍋“熬”出來的。
2016年剛開店那會兒,門可羅雀。陳云濤不急,悶頭鉆研——甲魚干鍋、酸湯牛雜、腸子心肺干鍋,自己一遍遍地試味,一次次調(diào)整味道。135道菜,月月打磨、年年添補,慢慢沉淀成了“老味道”。
店里生意好起來后,夫妻倆便在華龍城開了一家分店,跟風(fēng)找網(wǎng)紅、上團購,折騰一年半后,還是關(guān)門了。
“我們不喜歡那種一下子爆滿的場面。”陳云濤坦言,“人一多,點的菜多,火候就保不準(zhǔn)。來幾桌,做好幾桌,客人走了再接新客,心里踏實,味道也穩(wěn)。”
市府路上,像濤鍋這樣執(zhí)著的老店不止一家。
緊挨著濤哥夜市的吳記烤魚,開了10年,從未漲價,做得也是老顧客生意。老板娘楊先珍說話簡單明了:“沒啥秘訣,就是良心,只用活蹦亂跳的魚,只用新鮮的食材?!?/p>

隔幾個鋪面,熊氏南昌瓦罐湯“煨”了20年,每天凌晨5時生火,小火煨足七八個鐘頭,有客人從上小學(xué)喝到大學(xué)畢業(yè)。
往前幾步,永記燒烤門前排著長長的隊,幾乎天天如此。
……
這條老街上,一間間拒絕流量噱頭、只靠口碑的小店緊緊挨著。日子就這樣一鍋一鍋地煮,一桌一桌地守——滾燙,也綿長。城鄉(xiāng)接合部的夜市,跟城中心那些光鮮的商業(yè)街不一樣,沒有精致的裝潢,沒有刻意的情調(diào),有的就是這份甩開膀子的敞亮和對質(zhì)量的執(zhí)著。
忙碌了半晚,凌晨過后,喧囂慢慢退潮。店主們開始收拾桌椅,沖洗地面的油污,結(jié)束了一天的辛苦。明天,又是忙碌的一天。
這,就是小渡船的夜市,城市與人彼此守護,燈火與人煙相互溫暖。而你循著肉香和孜然味隨便拐進一條巷子,總有一家店亮著燈,等你!
編輯:董滿