大別山南麓，羅田縣九資河鎮(zhèn)徐鳳沖村。

6月10日，余衛(wèi)東站在自家院門(mén)口，看著一位武漢來(lái)的女游客對(duì)著他院落旁邊的老烏桕樹(shù)拍了整整二十分鐘。他有點(diǎn)看不明白：“一棵樹(shù)，還沒(méi)有到開(kāi)花的季節(jié)，有啥好拍的?”

這位游客后來(lái)在留言簿上寫(xiě)了一句話(huà)，讓余衛(wèi)東琢磨了好幾天：“我在城里總覺(jué)得時(shí)間過(guò)得飛快，今天在這棵樹(shù)下坐了一下午，第一次覺(jué)得時(shí)間是可以拿來(lái)浪費(fèi)的。到了11月份，我還要來(lái)看這棵樹(shù)的美麗綻放?！?/p>

57歲的余衛(wèi)東，土生土長(zhǎng)的徐鳳沖村人，卻有大半輩子不在村里。早些年，他在外地開(kāi)公司，跑業(yè)務(wù)、簽合同、趕高鐵，過(guò)的正是那種“時(shí)間按分鐘切割”的日子。2024年，他決定返鄉(xiāng)，把自家老宅改造成了一座吊鍋民宿，取名“紅葉庭院”。

“在外面跑了二十多年，我知道城里人缺什么?！庇嘈l(wèi)東說(shuō)這話(huà)時(shí)，正蹲在院里削土豆，動(dòng)作不緊不慢，“他們不缺地方去，缺的是一個(gè)能讓他們把車(chē)停下來(lái)的地方。”

一個(gè)返鄉(xiāng)老板的“時(shí)間生意”

余衛(wèi)東不是一時(shí)沖動(dòng)?；剜l(xiāng)之前，他花了一個(gè)月時(shí)間跑了浙江莫干山、安吉，又看了安徽的徽州民宿群。他發(fā)現(xiàn)一個(gè)規(guī)律：做得好的民宿，不靠“便宜”取勝，靠的是讓客人“愿意多待”。

“有個(gè)莫干山的老板跟我說(shuō)，客人在你這里多待一小時(shí)，你的收入就多一些。多待半天，他就想住下來(lái)。住下來(lái)，就得吃飯、泡茶、喝酒、買(mǎi)伴手禮?！庇嘈l(wèi)東把這句話(huà)記在了手機(jī)備忘錄里。

回到徐鳳沖，他開(kāi)始打量那些他從小看到大、從未覺(jué)得稀奇的東西。老屋前那棵烏桕樹(shù)，秋天紅得像一團(tuán)火，他小時(shí)候只覺(jué)得掃葉子麻煩。村口的水庫(kù)，他年輕時(shí)在里面摸過(guò)魚(yú)。山里的空氣、炭火吊鍋、夜晚的蟲(chóng)鳴——這些他曾經(jīng)拼命想離開(kāi)的東西，如今在他眼里，變成了另一種價(jià)值。

“城里人花幾百塊錢(qián)，不是來(lái)睡一覺(jué)的。他們是來(lái)買(mǎi)一段能記住的日子?！庇嘈l(wèi)東說(shuō)。

他不裝大屏幕電視，不搞豪華會(huì)議室。部分客房里甚至刻意不設(shè)wifi。有人問(wèn)他：你不怕客人嫌不方便?他回答得干脆：“純自然接地氣就是最大的‘方便’，他們就是沖著這個(gè)氛圍和環(huán)境，才跑到我這里來(lái)的?！?/p>

紅葉庭院的吊鍋燒炭不用燃?xì)猓瑹跻诲伵D肉山菌至少要七十分鐘?？腿说燃绷耍嘈l(wèi)東就端一盤(pán)炒板栗過(guò)去，坐下來(lái)聊兩句?！澳銊e急著吃，聞聞這個(gè)炭火味兒，你在城里聞不到?！彼?jīng)常這么說(shuō)。

結(jié)果是，客人確實(shí)不急。有人下午兩點(diǎn)坐下，一直到天黑才起身。結(jié)賬時(shí)，賬單比他自己預(yù)想的多了一倍。“可他覺(jué)得值?！庇嘈l(wèi)東說(shuō)，“因?yàn)檫@一下午，他不是誰(shuí)的下屬、誰(shuí)的父親、誰(shuí)的客戶(hù)。他就是他自己。”

這種“讓你做回自己”的時(shí)間，余衛(wèi)東定了價(jià)：客單價(jià)比普通農(nóng)家樂(lè)高。復(fù)購(gòu)率竟高出三成。

一條古街的“時(shí)間流水線”

距離紅葉庭院十公里，鳩茲古邑街區(qū)。

傍晚六點(diǎn)，張翼的手機(jī)鬧鐘準(zhǔn)時(shí)響起——燈光調(diào)試時(shí)間到了。他是街區(qū)運(yùn)營(yíng)經(jīng)理，管著八十多號(hào)商戶(hù)，但他的工作日通常從下午才開(kāi)始。因?yàn)檫@條街真正的生命體征，入夜后才被激活。

暑氣初起，古街像換了人間。奶茶店、燒烤攤、吊鍋館、非遺體驗(yàn)店的燈次第亮起。打鐵花的師傅蹲在爐子旁，鐵水燒到一千六百度，濺起來(lái)像滿(mǎn)天碎星?！秹?mèng)回鳩茲》夜游的演員在對(duì)詞，一個(gè)小伙子把余三勝的一句念白反復(fù)練了十幾遍，張翼站在旁邊聽(tīng)，不催。

“游客變了?！睆堃磉呑哌呎f(shuō)，“前兩年，人來(lái)了拍個(gè)照就走?，F(xiàn)在你得給他一個(gè)非留下不可的理由?！?/p>

他講了件事。去年，一個(gè)武漢的年輕人，周末坐高鐵來(lái)羅田。下午逛藥市，傍晚吃吊鍋，晚上看夜游、拍打鐵花發(fā)朋友圈，第二天一早就回去。走之前跟張翼說(shuō)了一句話(huà)：“你們這里的時(shí)間，跟武漢不一樣?！?/p>

張翼說(shuō)：“我當(dāng)時(shí)沒(méi)完全反應(yīng)過(guò)來(lái)。后來(lái)想明白了——他不是來(lái)旅游的，他是來(lái)切換身份的。在武漢，他是員工、是父親、是還房貸的人。在這里，他什么都不是，就是個(gè)仰頭看打鐵花的人。這兩種時(shí)間，質(zhì)感完全不同。”

為了經(jīng)營(yíng)好這種“質(zhì)感”，鳩茲古邑下了笨功夫。打鐵花的鐵水溫度，必須精準(zhǔn)到度——低了濺不開(kāi)，高了有危險(xiǎn)。余三勝文化小劇，定時(shí)定點(diǎn)演，刮風(fēng)下雨不撤場(chǎng)。有一次只來(lái)了十幾個(gè)觀眾，演員照樣演滿(mǎn)全場(chǎng)。張翼說(shuō)：“你糊弄游客一次，他再也不來(lái)了。你讓他覺(jué)得這段一個(gè)小時(shí)的時(shí)間‘值了’，他明年還來(lái)，還帶人來(lái)?！?/p>

藏龍大別山度假酒店負(fù)責(zé)人程施說(shuō)，旅游度假區(qū)推動(dòng)民宿向“體驗(yàn)型”轉(zhuǎn)型，高端民宿定制化服務(wù)成為節(jié)假日爆款。密齋藥膳館、勝利吊鍋城等近300家特色餐飲，讓味蕾也在旅行中安家。太極進(jìn)景區(qū)、森林瑜伽、紅葉攝影、民俗體驗(yàn)……四季輪替，活動(dòng)不斷，讓每一次到訪都有新鮮感。

羅田縣人大常委會(huì)黨組副書(shū)記、副主任、縣旅游產(chǎn)業(yè)發(fā)展聯(lián)合黨委書(shū)記陳建告訴記者，2025年，這條街接待游客超200萬(wàn)人次，創(chuàng)收1.2億元。這個(gè)數(shù)字折射出的，是一條古街在“時(shí)間經(jīng)營(yíng)”上構(gòu)建起的系統(tǒng)性能力。

一群人叫好的“時(shí)間實(shí)驗(yàn)”

采訪快結(jié)束時(shí)，記者問(wèn)余衛(wèi)東：你覺(jué)得你家紅葉庭院和鳩茲古邑有啥關(guān)系?

他想了想，說(shuō)：“他們搞夜游的，把人留到晚上;我們搞民宿的，把人留到早上。合起來(lái)，就把人的一天一夜都留住了。”

這個(gè)回答，出人意料地精準(zhǔn)。

這恰恰是羅田正在織的一張“時(shí)間的網(wǎng)”：紅葉庭院代表返鄉(xiāng)能人的個(gè)體實(shí)踐——用商業(yè)眼光重新定義故鄉(xiāng)的“時(shí)間價(jià)值”;鳩茲古邑代表系統(tǒng)能力的構(gòu)建——整條街在打造完整的時(shí)間序列產(chǎn)品。兩者的合力，催生出一個(gè)更大的圖景：37平方公里的國(guó)家級(jí)旅游度假區(qū)創(chuàng)建區(qū)，正在將“時(shí)間”從一個(gè)概念變成可組合、可定價(jià)、可復(fù)購(gòu)的產(chǎn)品線。

九資河鎮(zhèn)錨定“大別原鄉(xiāng)·度假天堂”定位，引進(jìn)錦江酒店集團(tuán)，不是掛個(gè)牌子了事，而是讓專(zhuān)業(yè)團(tuán)隊(duì)手把手教本地人怎么把“時(shí)間”包裝成產(chǎn)品。密齋藥膳館的老板說(shuō)，錦江的人來(lái)了以后，讓他們把上菜時(shí)間從十五分鐘延長(zhǎng)到四十分鐘——“慢”本身，成了賣(mài)點(diǎn)。勝利吊鍋城的店員學(xué)會(huì)了講故事：這吊鍋的鉤子，是她爺爺親手打的，用了八十年，吊過(guò)三代人的年夜飯。游客聽(tīng)完，愿意多等半小時(shí)。

“慢下來(lái)、留下來(lái)、玩得好”——羅田縣旅投公司提出的這九個(gè)字，其實(shí)就是把游客的時(shí)間拆解成三個(gè)階段：先用“慢”拽住腳步，再用“留”占據(jù)行程，最后用“玩得好”把這段時(shí)間刻成記憶。

一步一景演繹“度假天堂”。

走進(jìn)度假區(qū)，仿佛步入一場(chǎng)流動(dòng)的文化盛宴。鳩茲古邑的街巷深處，漢服巡游穿行其間;油面街上，非遺技藝正在展演;藥膳街飄來(lái)陣陣香氣，四季養(yǎng)生菜單隨節(jié)氣輪換;千金街的文創(chuàng)市集上，手工藝品講述著大別山的鄉(xiāng)土故事。

2025年，羅田大別山旅游度假區(qū)接待游客640萬(wàn)人次，旅游綜合收入48.2億元，同比分別增長(zhǎng)26%和25%。5個(gè)新簽文旅項(xiàng)目，意向投資12億元。

但這些數(shù)字不是終點(diǎn)。真正的變化，發(fā)生在那些像余衛(wèi)東一樣的人，對(duì)自己腳下這片土地的重新認(rèn)識(shí)上。

“以前覺(jué)得生在山里是命不好，所以拼命往外跑。”余衛(wèi)東說(shuō)著，點(diǎn)燃一支煙，“在外面跑了二十多年，回來(lái)才發(fā)現(xiàn)，我們手里捏著的，恰恰是城里人最缺的東西。一棵樹(shù)，一段安靜，一頓慢慢吃的飯?！?/p>

他吐出一口煙，望著那棵被無(wú)數(shù)游客拍過(guò)的老烏桕。待到深秋時(shí)，葉子又要紅了。

“你說(shuō)，這是不是就叫價(jià)值?”余衛(wèi)東問(wèn)。

編輯：李持