一只手臂能撐起什么？有人給了我們答案。他曾是一名軍人，如今是一名鄉(xiāng)村醫(yī)生。從軍旅到鄉(xiāng)野，從青絲到白發(fā)，他以獨臂擎起一盞明燈，照亮了鄉(xiāng)村健康的黎明。他用行動踐行入黨誓言，用三十六載春秋寫下初心答卷。他就是，隨縣厲山鎮(zhèn)鄉(xiāng)村醫(yī)生、共產(chǎn)黨員王文艮。

上世紀70年代，知青在東方村筑起九間磚瓦房，人稱“九間屋”。退伍歸來的王文艮，選擇在這里扎根，將白衣與軍綠，交織成他的人生底色。時光如河，流淌不息，而王文艮的腳步，從未停歇。

隨縣厲山鎮(zhèn)東方村衛(wèi)生室村醫(yī) 王文艮：我今天是專程過來看您的。

在鄉(xiāng)復原軍人 甘清海：專門來關心我身體。

九旬在鄉(xiāng)復員軍人甘清海長住福利院，王文艮每周必至，老人遇到大病小疼，最先想起的就是王文艮。帕金森癥，讓甘老手抖得厲害，每次為他打針，相對于配藥的繁瑣，更難的是單手扎針的精準。

在鄉(xiāng)復原軍人 甘清海：（王醫(yī)生）打電話就過來，主動關心你，沒有他我早就（沒了），他對黨忠誠對人民關心。

隨縣厲山鎮(zhèn)東方村衛(wèi)生室村醫(yī) 王文艮：（藥）早上一顆晚上一顆，一定要按規(guī)定服用。

隨縣福利院工作人員 李永發(fā)：風風雨雨，雷厲風行，我們的好醫(yī)生。

在王文艮的手機里，存著近1600個村民的電話。他是鄉(xiāng)親們口中“隨叫隨到的120”，更是托起健康希望的守護人。

隨縣厲山鎮(zhèn)東方村衛(wèi)生室村醫(yī) 王文艮：我們從原來的基本的單一的治療現(xiàn)在轉(zhuǎn)向以公共衛(wèi)生服務為主，我們特別要關注“一老一小”，特別是老年人。

八旬老兵甘清亮，歷經(jīng)五次手術(shù)，每一次，王文艮都貼身照料。

退役軍人 甘清亮：晚上跟他打電話，晚上就趕過來了。（大年）三十還在給我們看病，我感動得流淚。

酷暑難耐，老人血壓驟升。村中醫(yī)療條件有限，轉(zhuǎn)診，刻不容緩。

隨縣厲山鎮(zhèn)東方村衛(wèi)生室村醫(yī) 王文艮：甘老，這是我們醫(yī)院的車，醫(yī)生來了。

血壓未降，時間緊迫。送醫(yī)，是當下最穩(wěn)當?shù)倪x擇。

隨縣厲山鎮(zhèn)東方村衛(wèi)生室村醫(yī) 王文艮：我作為一個普通的鄉(xiāng)村醫(yī)生，一個共產(chǎn)黨人，獻點愛心，這還是可以做到的。

隨縣厲山鎮(zhèn)東方村衛(wèi)生室村醫(yī) 王文艮：這是我們重點（關注）人群，包括高血壓、糖尿病、精神障礙、老年人（健康檔案）。

村衛(wèi)生室里，整齊碼放著村民的健康檔案。從前，他左手書寫、手工裝訂，如今電腦錄入，他仍要一一核對，力保不漏一人。

隨縣厲山鎮(zhèn)東方村衛(wèi)生室村醫(yī) 王文艮：他今年沒有做全年體檢是吧，9點多可以回來吧，我直接在醫(yī)院里等你，把身份證帶著。

村民的信任就是王文艮最大的動力，領著鄉(xiāng)親們穿梭于各科室之間，只為第一時間拿到體檢報告。

湖北隨縣厲山鎮(zhèn)東方村村民 何貴中：基本上每年他都通知我們?nèi)ィw檢），一般的小病早點就給你查出來了。

最忙時，他甚至自己花錢雇車拉村民體檢。

隨縣厲山鎮(zhèn)東方村衛(wèi)生室村醫(yī) 劉紅梅：老人住了五天院 ，他（在醫(yī)院里）守了五個晚，（親）兒子都做不到這么好，但是他，王醫(yī)生就做到了。

三十六載春秋，427份村民健康檔案，年均出診2800多次——數(shù)字無聲，卻是最鏗鏘的誓言。

隨縣厲山鎮(zhèn)東方村衛(wèi)生室村醫(yī) 王文艮：為什么叫白衣天使，就像我們穿的白大褂一樣，沒有瑕疵醫(yī)者仁心。

1995年春，在出診途中，一場意外的車禍，給他的人生劃下分界。

隨縣厲山鎮(zhèn)東方村衛(wèi)生室村醫(yī) 王文艮：我當時以為是骨折了，醫(yī)院一拍片子說沒事，所以我也就沒當回事。一直到1995年4月份開始胳膊疼得受不了，我才到醫(yī)院里進一步的（檢查），最后確診這是個“成骨肉瘤”，惡性程度非常高。

為阻止病情惡化，他到隨州接受了右臂切除手術(shù)。

隨縣厲山鎮(zhèn)東方村衛(wèi)生室村醫(yī) 王文艮：回來之后（剩下）一個左臂，關鍵的一只右臂丟失了，（應該）怎么辦？確實（沒辦法），（而且）我那個時候還有兩個小孩，我剛剛31歲，1995年31歲。

王文艮戰(zhàn)友 劉澤忠：剛開始我們有好多戰(zhàn)友還不知道，因為得了病，家庭條件也不怎么樣，負擔也挺重，要不是這個信念支撐他，他早垮下去了。

苦難從未讓他低頭。他拿自己做實驗，苦練單手注射、換藥、騎行。他知道，僅剩的一只左手，不僅要撐起一家四口的生計，更要維護一名醫(yī)者對全村百姓健康的承諾。

隨縣厲山鎮(zhèn)東方村衛(wèi)生室村醫(yī) 王文艮：手術(shù)后的第一個病人，我記得打了一針肌肉注射，還打了一支靜脈（輸液），因為那個時候心里還是有一點點怕，一個手扎止血帶，扎針非要精又要準（才行）。

鄉(xiāng)親的鼓勵、家人的支持，讓王文艮重新振作起來，回到了村醫(yī)崗位。眼看兒女長大，厄運卻再度降臨。2016年，妻子突發(fā)腦溢血，倒在奔波途中。

隨縣厲山鎮(zhèn)東方村衛(wèi)生室村醫(yī) 王文艮：她出事之后，別人給我打電話，那時候我正在出診，我印象最深的，鄉(xiāng)親鄰居用車子把我送到隨縣中醫(yī)院，知道（愛人）有高血壓，（我）那個時候光給病人治療，我也沒督促她，有時候她吃沒吃藥，她自己也忘記了，特別出了這件事之后，（兒女）有時候還在埋怨我，爸爸你只跟別人治療，你連自己的老婆你都忘記了，你就這么馬虎，說得我心里也真的也非常愧疚。

命運拋出兩難選題：一邊是不能自理的妻子，一邊是求醫(yī)心切的鄉(xiāng)親。

隨縣厲山鎮(zhèn)東方村衛(wèi)生室村醫(yī) 劉紅梅：出診到處跑，每天還要照顧他的老婆，家里所有的活都是他自己干的。

隨縣厲山鎮(zhèn)東方村衛(wèi)生室村醫(yī) 王文艮：比如有時候，早上起來剛剛準備跟妻子做早餐，病人來了打電話，遇到急診怎么辦，只有把（照顧）妻子放（一下），只有把病人處理好了，回來再幫她料理生活，病情就是命令，治療就是我的責任。

2019年，央視贈送電動三輪車助其行醫(yī)，無奈山路崎嶇，車輛早早“退役”。隨縣退役軍人事務局得知情況后，主動上門送他一輛改裝的電動車，助他再度啟程。

隨縣退役軍人事務局思想政治與權(quán)益維護股股長 馬振華：我們的油門都在（右邊），他的在左邊，他只有一個左手。

如今這輛車，成了他最忠實的伙伴。風雨無阻，翻山越嶺，只為那句“隨叫隨到”的承諾。

隨縣厲山鎮(zhèn)東方村衛(wèi)生室村醫(yī) 王文艮：所以那個時候我在心里一直默念，必須要身殘志堅，我不光是一個醫(yī)生，同時我也還是一名共產(chǎn)黨員。

周末，難得的團聚時光，他下廚做菜，笑語盈門。飯菜簡單卻飽含溫情。

一段現(xiàn)場：水燙不燙？燙不燙？現(xiàn)在不燙了。

然而，一通電話便打破了這短暫的溫馨。

隨縣厲山鎮(zhèn)東方村衛(wèi)生室村醫(yī) 王文艮：你說，有什么事……

王文艮女兒 王泉荃：從小到大，只要別人電話一打過來，不管是在吃飯還是在田地里干活，基本上都是立馬丟下，然后就去看病。所以我們吃飯是從剛開始等，到后面的話基本上就不等了，中午吃飯的話 可能有的時候晚上才會回，對，因為你不知道他什么時候回。

在兒女記憶里，父親總是匆匆。可正是這個背影，讓他們讀懂了“村醫(yī)”二字的分量——是一種接力，更是一種信仰。

王文艮女兒 王泉荃：爸爸對病人的細心，對病人比較認真負責，讓我很受感動，我覺得醫(yī)生這個職業(yè)還是很神圣的。

隨縣厲山鎮(zhèn)東方村衛(wèi)生室村醫(yī) 王文艮：（兒子）高中畢業(yè)之后，我說你將來你學醫(yī)，他說他（本來）不想當醫(yī)生，知道醫(yī)生這個職業(yè)非常辛苦，特別在基層。

其實在王文艮心中，需要子女傳承的，不僅是醫(yī)術(shù)，更是一顆一心為民的赤子之心。

王文艮兒子 王晶：剛開始還是有一點抵觸的，因為感覺父親從事這個行業(yè)太忙了，有時候家里都顧不上。選擇回到了隨州，回到我們家里，選擇這條道路（村醫(yī)）的話沒有后悔。

王文艮兒子 王晶：一天三次，一次兩袋。

隨縣厲山鎮(zhèn)東方村衛(wèi)生室村醫(yī) 王文艮：我說小王，你的妹妹在大學里就入了黨，兩個兒女那個時候我都要教育他們，要知敬畏懂規(guī)矩明責任講擔當。

2016年。他榮獲“隨州市優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”稱號，2021年他榮登“中國好人榜”，榮譽背后，是半生堅守的回響。

隨縣厲山鎮(zhèn)東方村衛(wèi)生室村醫(yī) 劉紅梅：他每獲得一次榮譽，他就更進了一步，他就更嚴格要求自己。

王文艮戰(zhàn)友 劉澤忠：始終想到自己是個黨員，就要有一個堅強的心（和）信念。

信仰如山，奉獻如歌，心懷大愛，他以獨臂之軀擎起整個村莊的健康脊梁。

王文艮女兒 王泉荃：我希望他腳步放慢一些，我希望他不要那么辛苦，身體保護好，爸爸是家里的頂梁柱。

三十余載除夕夜，手機24小時不關機；寒冬臘月，他依然頂風冒雪奔波在問診路上。從左手抄寫的一紙紙健康檔案，到村民家墻上貼著的一條條服藥提醒；從烈日當空揮汗如雨，到風雪交加凍得面紅耳赤——他心中裝的永遠是村民，唯獨沒有自己。

隨縣厲山鎮(zhèn)東方村衛(wèi)生室村醫(yī) 王文艮：特別是有時候刮風下雪，有時候來不及沒保護好自己，就只能“紅著臉”過年了。

山高路遠，歲月為證，初心如炬。他用一生，寫下“黨員”二字——是奉獻，是堅守，更是燃燒自己，點亮萬家燈火。

隨縣厲山鎮(zhèn)東方村衛(wèi)生室村醫(yī) 王文艮：人生確實需要信仰，社會也需要正能量。炎帝神農(nóng)嘗百草，他的奉獻精神我們要繼續(xù)傳承，我作為一個共產(chǎn)黨員，不管是在任何時候任何環(huán)境，退伍不褪色、救死扶傷，為人民（服務）都是我的初心和使命。

（長江云新聞記者 牛寅 雷少軍 王靜波 周科屹 熊磊 陳昌 通訊員 陳浩）

編輯：張紅艷