5月24日晚10時(shí)許，宜昌長(zhǎng)陽(yáng)都鎮(zhèn)灣鎮(zhèn)朱栗山村。

村黨支部書(shū)記田弟翠打著手電，與聯(lián)村干部、群眾代表一起鉆進(jìn)雨夜。腳下的山路泥濘濕滑，身旁的響石溪水聲越來(lái)越大……

“今天夜間到明天白天，北部中雨，南部大雨到暴雨，局部大暴雨，并伴有短時(shí)強(qiáng)降水、雷暴大風(fēng)等強(qiáng)對(duì)流天氣……強(qiáng)降水持續(xù)在線，謹(jǐn)防地質(zhì)災(zāi)害隱患?！?個(gè)小時(shí)前，宜昌氣象再發(fā)預(yù)警。

在此之前，深山里的仗，已經(jīng)開(kāi)打。

這是田弟翠今天的第9趟巡河。從早上開(kāi)始，她就往返于三公里長(zhǎng)的河道沿線，一遍遍看水位、查隱患。

都鎮(zhèn)灣鎮(zhèn)群山連綿、坡陡谷深。這里的朱栗山村、城五河村、響石村，是山洪加滑坡的高風(fēng)險(xiǎn)區(qū)域。去年汛期的一場(chǎng)極端暴雨，洶涌山洪沖毀數(shù)公里河道、大面積路基坍塌，斷路、斷電、斷網(wǎng)的三個(gè)村落，一度淪為與世隔絕的“孤島”。

今年，強(qiáng)降雨又來(lái)了。深山村落能扛住嗎?

當(dāng)天下午，長(zhǎng)江云新聞?dòng)浾邘е@個(gè)疑問(wèn)，趕到了朱栗山村。

山體滑坡前3分鐘，兩戶人全撤了

剛出村委會(huì)不遠(yuǎn)，一處山體滑坡現(xiàn)場(chǎng)赫然在目。

前幾天的強(qiáng)降雨導(dǎo)致近二十米山路阻斷，泥土滑落，硬生生切斷了進(jìn)山道路。望著滑坡處對(duì)面的兩棟民房，田書(shū)記心有余悸。她向記者還原了當(dāng)時(shí)的驚險(xiǎn)一幕：

那天，巡查人員發(fā)現(xiàn)山體開(kāi)始有小石頭零零散散往下掉。從發(fā)現(xiàn)異常到?jīng)Q定轉(zhuǎn)移，再到把兩戶村民全部撤出，前后只用了不到5分鐘。而就在村民成功轉(zhuǎn)以后3分鐘左右，山體就轟然滑坡，當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景令人驚心動(dòng)魄。

萬(wàn)幸的是，險(xiǎn)情發(fā)生前，村里黨員干部提前預(yù)判、快速行動(dòng)，成功將村民全部轉(zhuǎn)移。這場(chǎng)山體滑坡，未造成一人受傷、一分財(cái)產(chǎn)損失。

“再晚幾分鐘，后果不敢想?！碧飼?shū)記說(shuō)這話時(shí)，聲音很輕，但眼神里的后怕，記者看得真真切切。

記者后來(lái)才知道，這個(gè)村從今年3月開(kāi)始，只要下雨，河道就會(huì)迅速漲水。他們的防汛警覺(jué)，比汛期正式到來(lái)早了整整兩個(gè)月。

記者“腿發(fā)軟、心發(fā)毛”，他們已經(jīng)“習(xí)慣了!”

晚上10點(diǎn)，天色黑得像潑了墨。沒(méi)有月亮，沒(méi)有星光，連遠(yuǎn)處的山影都融進(jìn)了黑暗里。

記者跟著田弟翠和幾位鎮(zhèn)村干部，摸黑走在河道邊。手電筒的光柱晃來(lái)晃去，只能照亮腳下三五步遠(yuǎn)的地方。河面完全隱沒(méi)在黑暗中，看不見(jiàn)，卻聽(tīng)得真真切切——那是一種讓人后背發(fā)涼的聲音：湍急的河水咆哮著、撞擊著，就在腳邊，很近，近得讓人心里發(fā)毛。

“說(shuō)實(shí)話，我剛剛往下走的時(shí)候，腿有點(diǎn)軟?！庇浾邔?duì)田書(shū)記說(shuō)。旁邊就是河，腳下是濕滑的山路，剛剛從一條窄窄的小路走下來(lái)，每一步都要試探著踩實(shí)了才敢邁下一步。

田書(shū)記笑了笑，語(yǔ)氣平淡得像在說(shuō)今天晚飯吃了什么：“你是生地方，我們是熟地方。不要緊，我們走習(xí)慣了?！?/p>

同行的聯(lián)村干部劉先富補(bǔ)充道：“像書(shū)記啊，我們這些人都習(xí)慣了。哪些地方腳下容易滑，哪里比較安全、腳下踏實(shí)，我們都清楚?！?/p>

記者緊跟田書(shū)記，邊走邊聊，小心翼翼地踩在每一塊石頭上。每當(dāng)石頭晃一下，記者的心都跟著驚一下。

“像這樣的巡河，您大概巡了多少次?”

“我們經(jīng)常這么巡，每年汛期都是這樣?！?/p>

“晚上冷不冷?”

“冷了多穿幾件衣服，不要緊。”

那些讓記者心驚膽戰(zhàn)的危險(xiǎn)，在他們嘴里，只是“習(xí)慣了”三個(gè)字。

雨絲開(kāi)始飄落，細(xì)細(xì)密密的，打在臉上冰涼。手電筒的光柱里，能看見(jiàn)雨線斜斜地穿過(guò)，大家繼續(xù)借點(diǎn)電筒的微光往前走。腳步聲、水聲、呼吸聲，交織在這個(gè)深山的雨夜里。

去年洪水離欄桿只差20公分

走著走著，一行人停在一處欄桿邊。

“你看這個(gè)觀測(cè)點(diǎn)。”一位干部指著欄桿說(shuō)，“去年洪水離這個(gè)牌子，只差大概二三十公分。”

記者順著他的手看過(guò)去，手電筒的光照在那個(gè)斑駁的牌子上，胸口猛地一緊：“好高啊!”

同行的村民說(shuō)：“去年的水，你都不敢站在那兒望。你站在那兒望，腿就發(fā)軟?！?/p>

田書(shū)記指著遠(yuǎn)處：“你看去年的河水，就從那邊漫上來(lái)了。”

記者這才知道，去年“7·21”特大洪水時(shí)，眼前這位女書(shū)記就駐守在這個(gè)村，劉先富也在這里住了下來(lái)。那場(chǎng)洪水沖毀了道路、沖斷了通信，這里成了一座“孤島”。

“今年真的比去年好很多了，今年水比較平。”記者說(shuō)。

大家都點(diǎn)頭。但誰(shuí)也不敢松一口氣——因?yàn)樾碌念A(yù)警已經(jīng)發(fā)了，半夜還有大雨。而就在幾天前，那場(chǎng)山體滑坡已經(jīng)給所有人敲響了警鐘：災(zāi)害來(lái)得比想象中更快、更猛。

說(shuō)話間，雨又密了一些。劉先富抬頭看了看天：“按照預(yù)警信息，半夜大概還有一陣強(qiáng)降雨。”

記者看向田書(shū)記：“今晚又是一個(gè)不眠夜了?”

她沒(méi)說(shuō)話，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭，繼續(xù)往前走去。

一天十多趟巡河，防汛期間一宿睡不到3小時(shí)

“田書(shū)記，您今天巡了多少趟了?”

“八九趟了吧。”

從早上開(kāi)始，她就在這段三公里長(zhǎng)的河道邊來(lái)回奔走。一趟又一趟，看水位、查隱患。晚上，還要再巡五六趟。

“那您還怎么睡呀?”記者問(wèn)。

“白天困了就睡一下。”書(shū)記輕描淡寫(xiě)。

記者后來(lái)從工作人員那里得知，這位書(shū)記從5月17日接到防汛預(yù)警開(kāi)始，幾乎沒(méi)有完整休息過(guò)。昨天晚上一宿沒(méi)睡，隔段時(shí)間就去監(jiān)測(cè)河道水位，到留守老人家門(mén)口查看情況。早上沒(méi)歇一會(huì)兒，又返崗了。

“晚上預(yù)計(jì)還要巡幾趟?”記者又問(wèn)。

“大概五六趟吧，因?yàn)橄掳胍惯€有大雨。”

“如果雨一直下呢?”

“那就不止到4點(diǎn)了。看河里的水勢(shì)，如果緊急上漲，就要判斷是否要轉(zhuǎn)移。”

“怎么通知村民?”

田書(shū)記的回答干脆利落：“敲門(mén)，把鑼拿去敲?！?/p>

鑼。記者想起下午在田書(shū)記辦公室看到的那面銅鑼和那個(gè)大喇叭——它們就放在辦公桌旁邊，觸手可及的位置。那是全村最傳統(tǒng)的“警報(bào)器”，也是她最信任的“戰(zhàn)友”。

其實(shí)，這份深夜里的從容，并非一日之功。早在4月，村里就參與過(guò)全流程防汛演練。今年汛期以來(lái)，全村40多名黨員干部全員在崗，實(shí)行“村干部包組、黨員包戶”責(zé)任制，戶戶有人盯、處處有人守。

巡河的隊(duì)伍里，還有一位村民。記者問(wèn)他為什么想要加入夜巡隊(duì)，他憨厚一笑：

“那都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，要保證安全噻?！?/p>

樸素的一句話，讓記者心頭一熱。

鎮(zhèn)干部劉先富對(duì)記者說(shuō)：“我們要守護(hù)兩岸群眾的生命安全，這是應(yīng)該做的?！?/p>

記者到村里的時(shí)候是下午，跟著田書(shū)記巡了一趟又一趟。每一趟走的路都一樣——三公里的河道沿線，泥濘、濕滑、旁邊就是湍急的河水。但每一趟，她都在認(rèn)真看水位，認(rèn)真查隱患，認(rèn)真到讓人忘了她昨晚幾乎一宿沒(méi)睡。

夜已深，雨還在下。田書(shū)記和她的隊(duì)伍，還在漆黑的河道邊，一步一步往前走。

他們手中的電筒光，在深山里明明滅滅，光雖微弱，卻足以照亮腳下的路，也照亮了兩岸村民安睡的夜。

編審：康耀方 夏金

記者：張益恒 朱宇航 王雨湄 鄭莉莉 張瓊 長(zhǎng)陽(yáng)臺(tái)記者：汪濤

通訊員：曹丹莉

編輯：李持