5月22日深夜，黃岡市市級(jí)非遺傳承人張清發(fā)了一條朋友圈，配圖是幾罐剛出鍋的枇杷罐頭，金黃果肉沉在糖水里。文字樸素直白——“小孩喜歡吃枇杷罐頭，就地取材，從17:30搞到00:30，耗時(shí)7個(gè)小時(shí)，剝皮就剝了4個(gè)小時(shí)?！?/span>

38歲的張清，在羅田縣有個(gè)響亮的名號(hào)——“粑匠”。他創(chuàng)辦的湖北芳野如故食品有限責(zé)任公司，把軟萩粑、雪花粑、印子粑這些傳了數(shù)百年的羅田民間美食，從農(nóng)家灶臺(tái)送進(jìn)黃岡、武漢十余家商超，年產(chǎn)值突破200萬(wàn)元，六年累計(jì)賣(mài)出非遺美食超120萬(wàn)袋，輻射周邊156戶(hù)農(nóng)戶(hù)增收。他是當(dāng)?shù)赜忻膭?chuàng)業(yè)明星，是帶著鄉(xiāng)親們“一塊粑致富”的帶頭人，是鏡頭前講解印子粑紋樣的帶貨主播。

可5月22日晚上，從17:30到次日00:30，他把手機(jī)調(diào)整靜音、放下直播支架，在自家廚房里安安靜靜坐了7個(gè)小時(shí)。其中4個(gè)小時(shí)，只做一件事——?jiǎng)冭凌似ぁ?/p>

一條朋友圈，在深夜里收獲了上百個(gè)點(diǎn)贊。有人感嘆“太拼了”，有人留言“這才是爸爸的味道”。但這條朋友圈真正值得關(guān)注的，不是一位父親的溫情，而是在效率至上的時(shí)代，這份看似“低效”的堅(jiān)守，串聯(lián)起張清另一段實(shí)踐，也昭示著非遺傳承的核心邏輯：真正的文脈延續(xù)，離不開(kāi)拒絕速成、恪守本心的“笨功夫”。

第一次“笨功夫”：把家鄉(xiāng)的味道“救”回來(lái)

張清并非天生偏愛(ài)“慢”。

2020年之前，他是上海寫(xiě)字樓里的一名創(chuàng)業(yè)者，懂流量、算投入產(chǎn)出比、講效率。一條記錄家鄉(xiāng)雪花粑制作技藝的短視頻意外走紅，30萬(wàn)次播放量讓他意識(shí)到——老手藝不是沒(méi)人要，是沒(méi)人遞到他們面前。

“看著家鄉(xiāng)的老手藝快沒(méi)人傳，心里放不下，大別山的味道不能丟?！彼艞壣虾Ｊ聵I(yè)黃金期，拎著行李箱回到羅田縣匡河鎮(zhèn)文家坊村，一頭扎進(jìn)泥土里。

接下來(lái)發(fā)生的事，在很多人看來(lái)“不劃算”——為復(fù)原古法，他用半年時(shí)間踏遍30個(gè)村落，遍訪23位老手藝人，把口口相傳的配方記滿(mǎn)3本筆記本，整理出非遺美食核心技藝檔案。3萬(wàn)元資金起家，在文家坊村委會(huì)閑置的房子里建起生產(chǎn)車(chē)間。在縣文旅、市場(chǎng)監(jiān)管部門(mén)指導(dǎo)下，他牽頭制定了《羅田軟萩粑生產(chǎn)加工標(biāo)準(zhǔn)》，從軟萩草采摘到包裝封口，18道工序逐一立規(guī)。廠名“芳野如故”——寓意讓田野的芬芳一如往昔，讓大別山的味道始終如故。

6年后的文家坊村，蒸屜疊起半人高，白霧裊裊，米香撲面。十余名工人分工協(xié)作，揉面、篩粉、鋪層、壓花、裝盒，動(dòng)作麻利。62歲的村民劉杏花一邊將軟萩粑裝進(jìn)真空袋，一邊說(shuō)：“以前守著幾畝地，一年到頭掙不了幾個(gè)錢(qián)?，F(xiàn)在在家門(mén)口上班，一個(gè)月三千多，比種地強(qiáng)多了!”

從“一塊粑”里，張清串起了“合作社+農(nóng)戶(hù)+電商”的產(chǎn)業(yè)鏈：帶動(dòng)13戶(hù)村民建起20余畝軟萩草種植基地，工廠直接吸納12名村民穩(wěn)定就業(yè)。他的辦公室擺著一部直播手機(jī)，支架旁堆著雪花粑、印子粑、酥圓子——“我們大別山的非遺粑，就是最地道的山貨!”非遺+直播，單場(chǎng)帶貨近萬(wàn)元，線(xiàn)上訂單從武漢、上海源源飛來(lái);文旅+體驗(yàn)，有時(shí)候逢周末或節(jié)假日，城里游客趕來(lái)揉粉、包餡、壓花，親手做粑裝進(jìn)禮盒。2025年，他被授予黃岡市第五批非遺代表性項(xiàng)目傳承人，產(chǎn)品抽檢合格率連續(xù)4年保持100%。

在很多人眼中，張清已經(jīng)交出了一份近乎完美的非遺產(chǎn)業(yè)化答卷。

然而，5月22日深夜那條朋友圈，暴露了這份答卷的另一面。

第二次“笨功夫”：用7個(gè)小時(shí)的“低效”做一罐枇杷

7個(gè)小時(shí)做幾罐枇杷罐頭——對(duì)任何一家食品工廠來(lái)說(shuō)，都是“不劃算”的。更不用說(shuō)，張清花了整整4個(gè)小時(shí)，只用來(lái)剝皮。

這4個(gè)小時(shí)里，他不是非遺工廠的負(fù)責(zé)人，不是直播間里侃侃而談的帶貨主播，不是站在700名學(xué)生面前手把手教做粑的“教粑人”，只是一個(gè)給孩子做罐頭的父親。

在一切追求“劃算”的時(shí)代，他選擇用7個(gè)小時(shí)的“低效”，為孩子封存一罐名叫“故鄉(xiāng)”的童年。

這恰好構(gòu)成了一個(gè)巨大的反差。一邊是產(chǎn)業(yè)化流水線(xiàn)上高效運(yùn)轉(zhuǎn)的非遺產(chǎn)品，一邊是灶臺(tái)上慢火熬煮的手工制作罐頭。兩條看似平行的線(xiàn)，在5月22日的深夜悄然交匯。

而就在這條朋友圈發(fā)布前不到一個(gè)月，張清剛剛完成了另一項(xiàng)“笨功夫”。

4月30日下午，羅田縣九資河鎮(zhèn)吳楚雄風(fēng)大酒店的院子里支起了長(zhǎng)案。案上擺著木制粑印、糯米粉團(tuán)，等待它們的是700雙稚嫩的小手。張清和妻子黃恩慧并肩站在案前——丈夫是黃岡市級(jí)非遺傳承人，妻子是羅田縣級(jí)非遺傳承人。那一刻，他們有了同一個(gè)身份：“粑匠”。

“你看，米團(tuán)要這樣揉，力道均勻了，壓出來(lái)的花紋才清晰?！睆埱鍙澲?，手把手地教一個(gè)男孩操作粑印。男孩小心翼翼地將米團(tuán)按入模具，再輕輕一磕——“成功了!”木模上的蘭花紋清晰地印在了米粑上。

旁邊的黃恩慧教學(xué)生辨認(rèn)粑印上的傳統(tǒng)紋樣：“這個(gè)是如意紋，代表吉祥;這個(gè)是纏枝紋，寓意生生不息。”在她的講述里，小小的印子粑，成了一部可以觸摸的文化符號(hào)。

一個(gè)半小時(shí)，700個(gè)孩子，700個(gè)印子粑。

這本來(lái)只是一場(chǎng)熱熱鬧鬧的體驗(yàn)活動(dòng)。學(xué)生們做完粑、拍完照，吃進(jìn)肚子里，轉(zhuǎn)身離開(kāi)。可張清不這么想。

“你們知道為什么印子粑要用木模而不是鐵模嗎?”他在教學(xué)間隙問(wèn)學(xué)生。沒(méi)人答得上來(lái)。他說(shuō)：“木頭是有呼吸的，它吸了米漿的潮氣，又還給粑一份溫潤(rùn)。鐵模子做出來(lái)的粑，沒(méi)有這個(gè)味道?！?/p>

這些話(huà)，學(xué)生們未必全懂，但有人若有所思地點(diǎn)了點(diǎn)頭。那一刻，張清完成的不只是一次技藝傳授，更是一次文化轉(zhuǎn)譯——他把老輩人口中的“手感”“心法”，用年輕人能聽(tīng)懂的語(yǔ)言重新說(shuō)了一遍。

站在700個(gè)中學(xué)生面前時(shí)，張清的身份悄然發(fā)生了切換。不再是算著訂單、盯著物流的“賣(mài)粑人”，而是“教粑的人”。這個(gè)轉(zhuǎn)身背后，是一個(gè)手藝人對(duì)自身使命的重新認(rèn)識(shí)——把技藝傳出去，比把產(chǎn)品賣(mài)出去更重要。

黃恩慧向記者道出了更深一層的憂(yōu)慮：這6年，廠子帶動(dòng)周邊150余戶(hù)村民增收，軟萩草等野生產(chǎn)品走出了大山?？煞蚱迋z心里始終擱著一件事——會(huì)做印子粑的人越來(lái)越老了，愿意學(xué)的年輕人越來(lái)越少了。“一個(gè)印子粑的背后，是一門(mén)手藝的斷代危機(jī)?！?/p>

“笨功夫”里的文化邏輯：非遺傳承，傳的是什么?

從4個(gè)小時(shí)剝枇杷皮，到一個(gè)半小時(shí)帶700個(gè)孩子做印子粑——張清的兩次“笨功夫”，發(fā)生在兩個(gè)完全不同的場(chǎng)景中，卻指向同一個(gè)命題：非遺傳承，到底傳的是什么?

在知名文旅專(zhuān)家、中國(guó)策劃研究院文旅分院院長(zhǎng)阮燦如看來(lái)，最好的傳承不在直播間炫目的燈光下，不在商超貨架醒目的價(jià)簽上，而在父親為孩子守著灶火的那盞微光里，在木?？脑诎赴迳夏且宦暻宕嗟幕仨懼小?/p>

黃岡是非遺大市，現(xiàn)有市級(jí)以上非遺項(xiàng)目154項(xiàng)，其中國(guó)家級(jí)10項(xiàng)，躋身湖北“第一方陣”。近年來(lái)，黃岡以東坡廟會(huì)為舞臺(tái)，將非遺傳承保護(hù)與大眾消費(fèi)、文旅產(chǎn)業(yè)深度嫁接，蹚出了一條讓古老技藝活起來(lái)、火起來(lái)的新路。羅田縣還統(tǒng)籌打造九資河生態(tài)文明、燕兒谷非遺文化、蒼葭沖家學(xué)文化等精品研學(xué)線(xiàn)路，以研學(xué)撬動(dòng)文旅融合和鄉(xiāng)村振興。

在這條路上，張清走得很遠(yuǎn)。他的非遺大禮包登上過(guò)第五屆湖北非遺嘉年華的舞臺(tái)，軟萩粑視頻被CCTV13頻道播出。但5月22日那個(gè)深夜的廚房，和4月30日那個(gè)午后的院子，提醒著他也提醒著我們——非遺最核心的“技藝”，從來(lái)不在流水線(xiàn)上，不在直播間里，而在那些無(wú)法被效率化約的“笨功夫”中。

用4個(gè)小時(shí)剝枇杷皮的耐心，恰恰是流水線(xiàn)永遠(yuǎn)無(wú)法替代的東西。

帶著700個(gè)孩子一人做一個(gè)印子粑的執(zhí)拗，恰恰是任何短視頻教程都無(wú)法復(fù)制的東西。

700個(gè)孩子每人都親手做了一個(gè)粑，這門(mén)手藝就不再是展柜里的標(biāo)本，而是烙進(jìn)了記憶里的切身體驗(yàn)。

這才是非遺傳承最動(dòng)人的模樣：它不用時(shí)刻站在聚光燈下。它的生命力，往往就綿延在尋常百姓家的煙火氣里，在每一個(gè)為愛(ài)而生的“不劃算”的堅(jiān)持里，在一個(gè)父親守著灶火的深夜里，在700個(gè)孩子沾滿(mǎn)米漿的手心里。

【記者手記】

兩次“笨功夫”的啟示

張清常掛在嘴邊的話(huà)是：“非遺傳承人是文化的守望者，更得是鄉(xiāng)親們的貼心人?！鄙钜估?，他用自己的方式，為這句話(huà)添上了新的內(nèi)涵。

非遺傳承人，也應(yīng)當(dāng)是孩子們記憶里，那個(gè)愿意花4個(gè)小時(shí)剝枇杷皮的人。

匡河鎮(zhèn)黨委書(shū)記胡晶評(píng)價(jià)：“張清帶來(lái)的不只是一家企業(yè)、一條產(chǎn)業(yè)鏈，更是久久為功的鄉(xiāng)土文化精氣神?！?/p>

在文化振興縱深推進(jìn)的當(dāng)下，無(wú)數(shù)非遺從業(yè)者奔赴市場(chǎng)化、數(shù)字化賽道。張清的兩次“笨功夫”啟示我們：非遺傳承，既要立足時(shí)代浪潮做強(qiáng)產(chǎn)業(yè)底盤(pán)，也要守住煙火本心深耕代際傳遞。文脈的生命力，藏在四小時(shí)剝皮的耐心里，藏在700只沾滿(mǎn)米漿的少年手掌間，藏在鄉(xiāng)土煙火日復(fù)一日的堅(jiān)守之中。

編輯：李持