曾經(jīng)靠江謀生的漁民
如今成了
清江邊最搶眼的
“野生攝影師”

作為長江支流、榮膺“全國最美家鄉(xiāng)河”美譽(yù)的清江,十多年前河面遍布養(yǎng)殖網(wǎng)箱,致使水體生態(tài)受損,水質(zhì)受到明顯影響。47歲的田貞勇,用10年時間完成了一次艱難又滾燙的人生轉(zhuǎn)身。他親歷清江渾濁不堪的歲月,也親眼見證一江濁水重歸碧波,珍稀候鳥中華秋沙鴨連年落腳棲息。
放下漁網(wǎng),拿起相機(jī)。一萬余張照片,是這名江邊普通人寫給清江最質(zhì)樸的生態(tài)情書。

五月的清江,江水碧透,兩岸青山疊翠,江面清風(fēng)徐徐。沒有密布的網(wǎng)箱,沒有漂浮的垃圾,只有水鳥逐水、碧波東流。
一艘巡護(hù)船緩緩劃破江面。田貞勇站在船頭,目光敏銳地掃視四周。黝黑的皮膚、樸素的帽子,常年風(fēng)吹日曬的痕跡刻在他臉上。平日里,他駕船巡江,排查違規(guī)垂釣、打撈漂浮垃圾;偶遇飛鳥掠過,便隨手舉起相機(jī),定格水鳥靈動的瞬間。

“有些鳥兒我叫不上名字,以前只在電視、畫冊上見過,現(xiàn)在在江邊隨手就能拍到?!碧镓懹卵哉Z靦腆,語氣里卻藏不住自豪。在周邊村民眼里,這位不懂構(gòu)圖、不會修圖的本地人,有個特別的外號——“野生攝影師”。

“我沒學(xué)過攝影,也沒有專業(yè)知識,全憑感覺。”面對夸贊,田貞勇總是連連擺手。不同于那些扛著長焦設(shè)備、蹲守幾日卻一無所獲的專業(yè)攝影師,他自稱“野路子”。旁人都說他拍照靠運(yùn)氣,可日復(fù)一日守在江邊,只有他自己明白:運(yùn)氣的背后,是熟稔,是堅守。
“現(xiàn)在不是秋冬,秋沙鴨飛走了,江上都是尋常水鳥?!彼贿咇{船一邊望向江面,語氣篤定,“等到秋天,它們還會回來。”

田貞勇的家,安在清江岸邊一處安靜河灣。他的前半生,完完全全“長”在清江里。
1995年,初中畢業(yè)的他靠著清江討生活。那個年代,清江水產(chǎn)豐饒,銀魚行情火爆,一晚上捕撈所得便是旁人幾日收入?!翱克运?,那時候年紀(jì)小,總覺得江里的魚永遠(yuǎn)撈不完?!?/p>
2007年,父親貸款為他購置了一艘機(jī)動漁船,辦好捕撈證件。本是安穩(wěn)謀生的開端,清江生態(tài)卻悄然走了下坡路。捕魚的人越來越多,江里的魚蝦逐年銳減。為了多增加收入,2013年,田貞勇跟風(fēng)架設(shè)了二十多個養(yǎng)殖網(wǎng)箱。

密密麻麻的網(wǎng)箱漂浮江面,像一張厚重的封口膜,封住了江水呼吸的通道。水體流通受阻,水質(zhì)持續(xù)惡化,網(wǎng)箱里的魚苗成片死亡?!敖嫔系教幎际撬吏~、垃圾、繩索,一到夏天就臭氣熏天。每次捕魚回家,兒子都捂著鼻子喊我身上臭?!蓖盏木狡?,田貞勇記憶猶新。
2016年,長江大保護(hù)號角吹響。長陽下定決心為清江刮骨療毒,投入2億多元,全面清理取締全域養(yǎng)殖網(wǎng)箱。140多萬平方米網(wǎng)箱、千余個江邊作業(yè)用房、五百多艘漁船逐一拆除。斷收入、舍生計,多數(shù)漁民猶豫觀望、難以割舍,田貞勇卻主動站出來,成為第一批拆除網(wǎng)箱的漁民。
“水越來越差,魚越來越少,我心里急。國家政策有道理,不能只顧眼前,得給子孫后代留碗飯。”樸素的一句話,是一名江邊漁民最直白的生態(tài)覺醒。

拆掉賴以謀生的網(wǎng)箱后,田貞勇沒有離開清江。江水養(yǎng)育了他,他便就地轉(zhuǎn)身,身兼護(hù)漁員、村組長、護(hù)林員,一頭扎進(jìn)江岸守護(hù)工作。走村入戶摸排船舶、核查圖斑,駕船巡江勸導(dǎo)垂釣、清理垃圾——曾經(jīng)向江水索取的捕魚人,徹底變成了護(hù)江人。
漫長枯燥的巡江路上,記錄清江成了他不變的習(xí)慣。最開始只用手機(jī)隨手拍攝;后來濕地公園為他配備相機(jī),他便隨身攜帶、隨時抓拍。沒有專業(yè)技巧,他對著說明書慢慢摸索,用最笨拙也最執(zhí)著的方式記錄清江。他熟稔這片水域的潮汐風(fēng)浪,清楚每一種水鳥的棲息習(xí)性,春夏秋冬、反復(fù)拍攝。

近十年時間,一萬余張照片,默默留存著清江一點一滴的改變。
2019年冬天,一次尋常巡江,讓他與中華秋沙鴨結(jié)緣。薄霧江面之上,一群黑白相間、警覺靈動的水鳥闖入視線,他迅速抓拍留存。經(jīng)專家鑒定,這是有著“水中大熊貓”之稱的國家一級保護(hù)動物——中華秋沙鴨。

自此,守候秋沙鴨成了他每年秋冬的執(zhí)念。候鳥歸期、棲息淺灘、飛行軌跡,他了然于心。最多一次,他拍下二十多只秋沙鴨同游江面的珍貴畫面?!耙郧爸荒茉诋媰?、電視上看見,現(xiàn)在成了清江的????!痹谒劾铮@些遠(yuǎn)道而來的“稀客”變成“??汀保乔褰兒米钣辛Φ淖C明。

如今,清江干流長陽段水質(zhì)常年穩(wěn)定保持Ⅱ類標(biāo)準(zhǔn),中華秋沙鴨連續(xù)三年到此越冬,清江國家濕地公園現(xiàn)有33種國家重點保護(hù)動植物。他拍攝的鳥類影像,還被用作校園生態(tài)教學(xué)素材,讓更多年輕人看見家鄉(xiāng)江河的蛻變。

一個漁民的轉(zhuǎn)身,映照一座小城的生態(tài)抉擇。
清江的澄澈歸來,從來不是偶然。十年間,長陽以壯士斷腕的魄力開展流域綜合治理:3.5萬只養(yǎng)殖網(wǎng)箱全部清退,1533戶漁民轉(zhuǎn)產(chǎn)上岸;16家高污染煤礦徹底關(guān)停,43個入河排污口逐一整改。硬生生把曾經(jīng)渾濁淤塞的清江,拉回水清岸綠的本來模樣。

這場生態(tài)變革里,田貞勇是親歷者,更是實踐者。他舍棄眼前的養(yǎng)殖收益,守住長遠(yuǎn)的生態(tài)底線;告別粗放的捕魚生計,扛起枯燥的巡護(hù)責(zé)任。無數(shù)個日夜沿江奔走,他親眼見證:江面垃圾消失、魚蝦逐年增多、飛鳥頻頻落腳,曾經(jīng)臭氣熏天的江岸,變成草木繁茂的畫廊。

“以前是跟江水要飯吃,現(xiàn)在是守著江水過日子?!鄙矸莸霓D(zhuǎn)變,讓田貞勇讀懂了人與自然相處的真諦。
如今,獲評“全國最美家鄉(xiāng)河”的清江,釋放出源源不斷的生態(tài)紅利。沿江民宿、農(nóng)家樂蓬勃興起,外出務(wù)工的年輕人選擇返鄉(xiāng),老百姓徹底告別竭澤而漁的謀生方式,穩(wěn)穩(wěn)端起可持續(xù)的“生態(tài)飯碗”。
從靠水吃水到護(hù)水興水,從忍痛割舍到雙向共贏。田貞勇直白感慨:“清江清了,大家才有長久的飯碗?!边@是普通百姓最樸素的生存感悟,也是清江生態(tài)治理最生動的答案。
記者手記
人不負(fù)青山 青山定不負(fù)人
放下漁網(wǎng),是告別竭澤而漁的愚昧過往;拿起相機(jī),是奔赴溫柔長久的生態(tài)守望。從捕魚人到護(hù)江人,從索取者到記錄者,47歲的田貞勇,用十年光陰完成了一次質(zhì)樸而滾燙的轉(zhuǎn)身。
一條清江的重生,是長江支流生態(tài)治理的生動縮影;一名凡人的堅守,詮釋著綠水青山就是金山銀山的深刻內(nèi)涵。
碧波不息,守望不止。清江兩岸,這片被溫柔守護(hù)的山水,終將持續(xù)滋養(yǎng)一方煙火,續(xù)寫綠色發(fā)展的嶄新答卷。
編輯:陸興敏