本報記者?馬麗婭

掌上咸寧報道

四場比賽，一個月，十幾萬步數(shù)，30多頁的筆記。

坦白說，在接到“楚超”報道任務之前，我不是球迷。足球于我，是新聞選題表上的一個名詞，是綠茵場上22個人追著一個球跑的“世紀難題”。我甚至暗自擔心過：一個連越位都說不清楚的女記者，能寫清這樣的賽事報道嗎?

但一個月后的今天，當我坐在電腦前敲下這些文字，我想說的是——

我不確定自己是否真的“懂”了足球，但我確信，我看懂了咸寧。

第一場感悟：足球不是比分的游戲，是城市的“體溫”

4月18日，崇陽文體中心，我的第一次“楚超”現(xiàn)場。

那天下午，我在場外遇見一位老人。他從崇陽山里趕來，騎了四十多分鐘自行車，后座上綁著一個鼓鼓囊囊的編織袋。我問他袋子里是什么，他神秘兮兮地打開——一面寫著“咸寧”二字的舊旗，幾面小彩旗，還有一副已經(jīng)褪色的啦啦隊手套。

“這些東西跟了我十幾年了?！彼f這話時，眼里有一種我從未見過的光。

攝影?陳紅菊

那一晚，咸寧4比0戰(zhàn)勝隨州。當一萬兩千人的吶喊聲在我耳邊炸開，當百面崇陽銅鼓的轟鳴在夜空中回蕩，我突然意識到：我正在見證的，不是一場球賽，而是一座城市的集體“發(fā)熱”。

攝影?陳紅菊

那種熱，從三千年前的商代銅鼓里穿越而來，從每個普通咸寧人的胸腔里噴薄而出。

賽后寫稿時，我反復琢磨一個問題：為什么要把省級聯(lián)賽的主場放在一個縣城?

后來我在采訪筆記中找到了答案——崇陽有31塊足球場，有16所足球特色學校，有700多個常年踢球的孩子。這里的足球，不是“精英游戲”，而是長在泥土里、活在生活中的日常。

把賽事放到群眾身邊，讓老百姓在家門口就能看到省級比賽——這不僅僅是一句口號，而是一種城市治理的誠意。

我的第一篇報道，提到的“沸騰”。不是形容，是我站在那片草坪邊，真真切切感受到的溫度。

第二場感悟：比分之外，還有山的尊嚴

4月25日，神農(nóng)架來了。

賽前，我拿到客隊資料時愣了一下：球員里有高中生，有消防員，有返鄉(xiāng)大學生。主力中還有高二的學生——“高三的要高考，考完了才能歸隊”。全林區(qū)常住人口只有6萬，連一個像樣的專業(yè)球場都沒有。

攝影?趙忠志

他們怎么打?

90分鐘后，比分定格在6比1。咸寧贏了。

但真正讓我眼眶發(fā)熱的，是第83分鐘。神農(nóng)架隊47號球員汪去非，在禁區(qū)弧頂起腳怒射，皮球如出膛炮彈直掛死角。

全場起立。

咸寧球迷沒有因為被打進一球而懊惱，反而爆發(fā)出雷鳴般的掌聲。我旁邊一位崇陽大姐手都拍紅了，嘴里喊著：“好球!好球!”

攝影?夏正鋒

賽后，汪去非滿頭大汗地走過混采區(qū)，他靦腆地笑了笑，說了一句讓我至今難忘的話：“謝謝咸寧，謝謝你們沒有看不起我們?！?/p>

那一瞬間，我突然明白了什么叫“體育精神”。

它不是贏者的炫耀，而是所有人都能為拼搏者鼓掌的胸襟。咸寧隊用6個進球展示了實力，咸寧球迷用一個起身鼓掌的動作，展示了這座城市的格局。

那天晚上，我在筆記里寫下了這樣一段話：“能走出大山，就是勝利。能贏得尊重，就是冠軍?！?/p>

后來這篇筆記被我女兒看到了，她說：“看哭了。”我想說，我也差點。

第三場感悟：客場的0比3，反而讓我看見了一座城的脊梁

5月4日，武漢客場。

出發(fā)前，我在車站看見浩浩蕩蕩的咸寧球迷方陣。三千多人，統(tǒng)一著裝，扛著鼓，拉著旗。有人問我：“你覺得能贏嗎?”我說我不知道。他說：“贏不贏的，我們?nèi)チ司褪菓B(tài)度。”

五環(huán)體育中心，兩萬多人的場館，咸寧球迷只占了一小片看臺。但那片紅色的方陣，從第一秒到最后一秒，從未停歇。

0比3。

比分一直沒變，助威聲也一直沒變。

攝影?陳紅菊

終場哨響時，我身邊的球迷嗓子已經(jīng)啞了，卻還在喊：“咸寧，不哭!咸寧，雄起!”

回程的大巴上，很安靜。有人靠窗睡了，有人翻著手機里的比賽照片。我看見朋友圈里一個女孩發(fā)了一條朋友圈：“雖然輸了，但我覺得他們很棒。”

配圖是一張球員謝場的照片，所有人都在鞠躬。

攝影?陳紅菊

那一刻我忽然意識到，一座城市的成熟，不是看她贏的時候有多風光，而是看她輸?shù)臅r候能不能站得筆直。

那天咸寧站得筆直。

客隊休息室里，球員們把房間打掃得一塵不染，還留下一封手寫的感謝信。沒有抱怨，沒有喧嘩，只有一行字：“足球因尊重而美好，江湖路遠，后會有期?！?/p>

這不是矯情，這是教養(yǎng)。是一座城市遞給全省的名片。

第四場感悟：熱愛是沒有邊界的，它可以跨越三百公里

5月16日，崇陽主場再戰(zhàn)荊門。

攝影?張仰強

賽前，我聽說有兩個荊門球迷要從荊門徒步三百多公里來看球。我第一反應是：這得走多久?

他們走了六天。

一路上，素不相識的人成了他們最溫暖的同行者。有人順路捎帶，有人送上水和干糧，有餐館老板娘端出免費飯菜，有花店老板捧著鮮花在酒店門口等候。

我見到他們倆時，他倆笑得卻比誰都燦爛，談著談著眼眶里還閃著淚光，因為感動。

“一路都是好心人幫忙，”他說，“崇陽的朋友還專門開車來接我們?！?/p>

我問他值不值得。

他說：“值得。足球讓我們認識了另一座城市，認識了另一群人?！?/p>

那天晚上，比賽結(jié)束后，有荊門球迷和咸寧球迷在場外的大屏幕前擺起了長桌。自帶的金龍泉啤酒，和咸寧的土雞湯、崇陽麻花、青磚茶擺在一起。

“風干雞配金龍泉，絕配!”“雞湯佐青磚茶，情義更濃!”

攝影?夏正鋒

兩個小時的賽場上，他們是“對手”;賽后的夜市里，他們是兄弟。

我站在那排長桌前，看著兩城球迷勾肩搭背、稱兄道弟，突然覺得，這場賽事的意義，早已超越了足球本身。

它是一座橋梁。連接的不只是球場兩端，更是城市與城市之間的人心。

我不再是一個“不懂球”的記者

四場比賽下來，我寫了好多的報道，采訪了好多的人，翻爛了一個筆記本。

有人問我：“你現(xiàn)在懂足球了嗎?”

我想了想，說：“我可能還是說不清楚越位，但我知道，足球為什么能讓一萬兩千人同時吶喊，能讓三百公里的路變成一場奔赴，能讓一座縣城成為全省的焦點?！?/p>

因為足球從來不只是足球。

攝影?夏正鋒

它是銅鼓里沉睡三千年的回響被重新擂響;是龍舟上古老的號子與綠茵場上的吶喊跨越時空的交匯;是“全市一盤棋”的統(tǒng)籌力、六個縣市區(qū)同頻共振的執(zhí)行力、全民總動員的凝聚力。

它是一個支點——撬動了一座城的文旅消費、品牌傳播、文化自信。

它是一個窗口——讓全省、全國乃至更遠的地方，看見咸寧的溫泉、青磚茶、桂花，以及咸寧人骨子里的“不服周”。

作為一名記者，我有幸站在這個窗口旁邊，記錄下那些滾燙的瞬間。

我記得那個騎自行車從山里趕來的老人，記得汪去非靦腆的笑容，記得武漢客場大巴上那個女孩的“值得”，記得王海波感動的淚花，記得兩城球迷在長桌旁碰杯的脆響。

這些瞬間加起來，就是咸寧。

攝影?陳紅菊

賽事還在繼續(xù)，常規(guī)賽還有十幾輪。我不知道咸寧隊最終能走多遠，但我知道——

這座城市，已經(jīng)在“楚超”的賽場上，贏得了比比分更重要的東西。

她的名字，正在被越來越多人記住。她的心跳，正在與更廣闊的世界同頻。

而我，很榮幸，曾是那個站在場邊，一筆一筆記下這一切的人。

編輯：陳琦