秦楚風(fēng)訊(十堰融媒記者 何利 通訊員 田彩霞 許晶晶)丹江口市鹽池河鎮(zhèn)鹽池灣村六組,群山環(huán)抱,溪水潺潺。農(nóng)忙時節(jié),村道旁的坡地上總會出現(xiàn)一個忙碌的身影——她身形單薄,卻穩(wěn)穩(wěn)扶著前行的旋耕機,在機械的轟鳴聲中穿梭于田壟間,將一壟壟新鮮泥土翻在身后。村里人都認識她,她叫呂平。
沒人想到,這個如今農(nóng)活嫻熟的女人,三年前還是個連旋耕機都不敢靠近的“門外漢”。一場突如其來的變故,逼著她接過丈夫手中的旋耕機,也扛起了整個家庭的重擔(dān)。
頂梁柱猝然倒下,她擦干眼淚撐起整個家
2023年2月的一個傍晚,天色漸暗,呂平正在十堰經(jīng)濟技術(shù)開發(fā)區(qū)的兒子家,幫忙照看7歲的孫子張?zhí)烊?。手機突然急促響起,是老家鄰居打來的:“國青暈倒了,已經(jīng)叫了救護車!”
呂平腦子里“嗡”的一聲,手機險些脫手。她與丈夫張國青結(jié)婚三十余年,年輕時兩人一同在新疆烏魯木齊的建筑工地打拼,風(fēng)吹日曬中并肩熬過了最艱難的歲月。2018年孫子出生后,夫妻倆才從外地返鄉(xiāng),就近打工之余幫忙帶孩子,日子雖不寬裕,卻也踏實溫暖。誰也未曾料到,這份安穩(wěn)會在那個普通傍晚戛然而止。
張國青被確診為腦溢血,病情危急,當(dāng)即接受了開顱手術(shù)。呂平在手術(shù)室外守了一夜,雙眼未合。手術(shù)雖保住了性命,但術(shù)后恢復(fù)遠不及預(yù)期——張國青右半側(cè)身體失去知覺,再也說不出一句話,意識也時常不清。在醫(yī)院住院六個多月,累計花費醫(yī)療費28萬余元,出院時,他連路都無法行走。
那段時間,呂平幾乎天天以淚洗面,但哭過之后,她依舊要起身面對一切?!翱抻惺裁从?他還在,家還在,我不能垮?!?/p>
回到老家,呂平開始悉心幫丈夫做康復(fù)訓(xùn)練。她查閱資料、咨詢醫(yī)生,每天攙扶著張國青在院子里練習(xí)站立、邁步,一遍又一遍,毫無怨言。三個多月后,張國青終于能獨自在院子里走幾步——雖只有短短幾米,呂平看著他顫巍巍邁出的每一步,眼眶始終泛紅。
為防止丈夫如廁時摔倒,呂平特意在必經(jīng)的短路上,分段安裝了簡易扶手,鐵管、木樁盡數(shù)用上,簡陋卻滿是用心。每天清晨,她第一件事便是來到丈夫床前,為他擦身、翻身、按摩,再細心喂飯喂水,事事打理得妥帖周到。張國青無法開口,呂平便學(xué)著從他的眼神里讀懂需求:他眉頭微蹙,便是哪里不適;他目光投向窗外,便推著他到院子里曬太陽。
兒子張正軍與兒媳因工作繁忙,無法長期守在老家,照料丈夫的重擔(dān),就這樣全壓在了呂平肩上。她從不抱怨,也不向兒子訴苦,只是默默把每一天都過得扎實有序?!凹藿o他,就要一輩子對他負責(zé)。他在,家就在。
接過旋耕機,柔弱雙肩扛起十三畝田
丈夫倒下前,家里的田地一直由張國青打理。每年農(nóng)忙,他總會早早把旋耕機從棚里推出來,檢查機油、調(diào)試刀片,獨自將幾畝地翻得整整齊齊。呂平頂多在一旁遞工具、送飯菜,從未真正上手勞作。

呂平在地里勞作。
“這都不是你一個女人家干的活?!边@是張國青以前常說的話,那時他幾乎不讓呂平下地,呂平也樂得清閑,總覺得有他在,萬事無需操心。然而2023年之后,這句話卻成了她心底最深的牽掛——不是委屈,而是那個說這句話的人,再也無法開口了。
田地不能荒。為減輕家庭經(jīng)濟壓力,呂平不僅要種好自家原有田地,還主動承包了鄰居家的閑置耕地,加起來足足13畝。13畝地,對壯勞力而言都不輕松,更何況是49歲、從未獨立種過地的她。
呂平?jīng)]有退縮。她從最基礎(chǔ)的操作學(xué)起:如何啟動旋耕機、如何控制油門、如何在坡地上轉(zhuǎn)彎不翻車。她向老父親請教,一遍學(xué)不會就再來一遍,手上磨出厚繭,衣服沾滿泥土與機油,卻始終咬牙堅持,漸漸把旋耕機開得穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)。
第一次獨自駕旋耕機下地,呂平心里滿是慌張。機器轟鳴震得手臂發(fā)麻,坡地高低不平,稍不留神就會偏離壟溝。她緊緊攥住扶手,額頭滲出細汗,一行一行認真翻完土地。傍晚停好機器,她坐在田埂上,望著翻好的田地,眼淚無聲滑落——不是委屈,而是一種釋然。
“以前他不讓我干,現(xiàn)在我自己干了,也干成了?!眳纹交貞浧鸬谝淮为氉愿氐膱鼍埃Z氣里滿是堅定。翻地、播種、施肥、除草、收割,每一道工序她都親力親為。2025年,她獨自耕種9畝地,收獲玉米4000多公斤;今年,她將13畝地全部種上玉米,僅種子就花了1000多元,還備好了20包復(fù)合肥。
站在地頭,望著一壟壟破土而出的玉米苗,呂平笑著說:“我種下的是玉米,收獲的是一家人的希望。看著莊稼一天天長大、有了收成,我就特別有成就感?!?/p>
雞鳴豬哼伴朝夕,苦日子熬出甜滋味
除了種地,呂平還給自己多添了一份“擔(dān)子”。丈夫住院花費的28萬余元,幾乎耗盡了家里所有積蓄。僅靠種玉米,收入有限,還要支付丈夫的藥費、維持日常開銷,日子過得捉襟見肘。呂平盤算再三,決定養(yǎng)雞、養(yǎng)豬,多開辟一條增收路。

呂平為丈夫剃胡子。
說干就干。她向村里的養(yǎng)殖戶請教經(jīng)驗,翻看養(yǎng)殖資料,從最初的幾十只雞苗起步,慢慢摸索門道。喂食、清掃雞舍、防病防疫,每一件事都做得一絲不茍。如今,院子里已養(yǎng)了100多只土雞、3頭土豬,雞鳴豬哼交織,往日冷清的院子變得熱鬧起來。
每天清晨五點多,天剛蒙蒙亮,呂平就已起身。先去看望丈夫,幫他翻身、喂點水;再去雞舍撒上玉米粒,看著雞群撲棱著翅膀涌過來,她臉上便會露出淺淺笑意;喂完雞,又去豬圈拌好豬食,看著豬埋頭吃食的模樣,才轉(zhuǎn)身去灶臺生火做飯。
這樣的日子,從早忙到晚,幾乎沒有停歇,但呂平從不覺得苦——或許是她早已把苦咽進心底,只把甜留在臉上?!梆B(yǎng)土雞賺的錢,能貼補家用、給丈夫買藥,日子就有奔頭?!彼贿呁u食槽添料,一邊笑著說道。
78歲的父親呂興海常來幫忙,見她一個人忙里忙外,心疼得直嘆氣。呂平卻反過來寬慰父親:“爸,別擔(dān)心,我能行?!?/p>
她確實能行。這三年,她一個人撐起整個家:照料癱瘓的丈夫,耕種13畝土地,飼養(yǎng)百余只土雞和3頭土豬,還要牽掛兒子一家的生計,偶爾幫忙照看上一年級的孫子張?zhí)烊?。每一件事單拎出來,都足以壓垮一個人,而她,卻穩(wěn)穩(wěn)扛起了所有,從未落下一件。
村里人提起呂平,無不豎起大拇指:“換作別人,未必能撐得住。她對丈夫不離不棄,又勤勞能干,真是難得?!?/p>
如今,在呂平的精心照料下,張國青的狀態(tài)日漸平穩(wěn),已能在院子里蹣跚邁步;地里的玉米長勢喜人,院落里的土雞生機勃勃。這個歷經(jīng)風(fēng)雨的家庭,正靠著她的堅守,一點點重新煥發(fā)生機。
呂平?jīng)]讀過多少書,說不出什么大道理,卻始終記得:日子再難,也要往前走;地再硬,也要把它翻開;人再苦,也要把笑留在臉上。那臺承載著家庭希望的旋耕機,她穩(wěn)穩(wěn)接過,也越開越穩(wěn)。
編輯:李持