一顆衛(wèi)星的壽命有多久?

答案是：根據(jù)用途和軌道高度不同，約2至15年。

而今天，仍在太空遨游的中國第一顆人造地球衛(wèi)星“東方紅一號”，迎來了56歲“生日”。

1970年4月24日，我國用“長征一號”運載火箭成功發(fā)射第一顆人造衛(wèi)星“東方紅一號”(資料照片)。新華社發(fā)

國家航天局公開信息顯示，56歲的“東方紅一號” 沒有電，不唱歌，但它還在飛。每天繞地球13圈，56年飛了26萬圈。

2016年為紀念它發(fā)射成功，中國將每年4月24日設立為“中國航天日”。

十年后的今天，我們迎來第十一個“中國航天日”。今年也正值“十五五”規(guī)劃開局之年，中國人探索宇宙的雄心，第一次被寫在國家五年規(guī)劃的藍圖上——“航天強國”首次被寫入國家五年規(guī)劃綱要。

但很少有人問：那顆還在飛的衛(wèi)星，是怎么飛上去的?是誰在它背后，一撐就是56年?

答案除了酒泉與西昌，還在一座三千年爐火不熄的城市——湖北黃石。

他修好了連接太空的線路

把視線拉回到56年前。

1970年4月24日晚，當“東方紅一號”衛(wèi)星發(fā)射成功的消息公布時，全中國沸騰了。

人們爭相仰望星空，那首《東方紅》的旋律從太空傳回地球，成為一代人刻骨銘心的記憶。

長征一號運載火箭成功發(fā)射東方紅一號衛(wèi)星

很少有人知道，為了這一刻，有一群人提前數(shù)月就上了“戰(zhàn)場”。

彼時的中國，還沒有今天覆蓋全球的先進通信網絡?！皷|方紅一號”發(fā)射，幾乎動用了全國60%的通信線路。

這些線路的使命很具體：各觀測站捕捉到衛(wèi)星信號后，數(shù)據(jù)要沿著電線電纜飛奔到計算中心，由計算機解算出軌道參數(shù);如果需要衛(wèi)星做某個動作，中心再發(fā)出遙控指令，經適當?shù)臏y控站發(fā)往太空。

這一收一發(fā)，任何一處中斷，衛(wèi)星就可能“失聯(lián)”。

當年我國解放軍第二十基地第六試驗部的通信兵，就是連接精密測控網絡的“神經末梢”。他們的戰(zhàn)場不在發(fā)射場，而在烽火連天的荒山野嶺。

1949年出生的黃石青年趙際明，就是通信兵之一。

接到發(fā)射任務后，他和戰(zhàn)友們早早就開始沿線布防，每個崗位都要人盯死守。到了1970年開年，任務進入最緊張的沖刺階段——“幾乎每一根電線桿，都有人在看守?！壁w際明這樣回憶。

但意外還是來了。

當年開春后的一天，傳輸信號突然斷了，數(shù)據(jù)指令無法收發(fā)，上級立刻派出隊伍奔赴現(xiàn)場。作為部隊的技術能手，趙際明腳踩爛泥，沿線路一寸一寸排查。多年的技術經驗讓他迅速鎖定判斷：連日大雨導致塌方壓斷了埋在地下的電纜。

不到半小時，他找到了精確斷點。

搶通那一刻，所有人都松了一口氣。而這樣的“排雷”，在發(fā)射前不知道經歷了多少次。

4月24日，當廣播里傳來“東方紅一號”成功發(fā)射的消息，這名平日里堅毅剛強的戰(zhàn)士，一瞬間熱淚奪眶而出?！白鎳f歲!”他激動得語無倫次，和戰(zhàn)友們邊跑邊大喊，那個夜晚，成了他整個軍旅生涯乃至余生最滾燙的烙印。

然而，命運的伏筆總在不經意處埋下。直到2020年，一場突如其來的新冠疫情席卷全國。當趙際明從電視新聞里看到因抗疫犧牲的公職人員名單——黨員占到了67%——他那道一直沒入黨的心坎，瞬間被擊穿了。

趙際明

“很多黨員沒有倒在戰(zhàn)場上，卻在戰(zhàn)疫中犧牲了?！壁w際明拿起筆，鄭重地向黨組織遞交了入黨申請書。

半個多世紀過去了，當年那條斷掉的信號線路，連接上了“東方紅一號”，也連接上了一名中國老兵終其一生對信仰的回望。

鋼鐵會說話，電纜會指路

航天事業(yè)從來不是一兩個人的英雄主義，而是一代代精英接續(xù)奮斗的接力賽。

這場接力賽中，黃石從未缺席。

出生于黃石的李恒星，就是跑在最前沿的領跑者之一。1958年，他從黃石畢業(yè)后以優(yōu)異成績考入中國科技大學。

大學畢業(yè)后，進入中國科學院自動化研究所701工程處，從事原子彈、導彈、衛(wèi)星科研工作。

1970年4月24日，李恒星親自在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心參與了“東方紅一號”的成功發(fā)射測控工作。

“東方紅一號”成功發(fā)射

從黃石走出的“太空測控員”，幾乎見證了中國航天從無到有、從弱到強的全部歷史。

幾十年前從這里走出去的“李恒星們”，如今又用自己的學識、經驗與影響力，反哺滋養(yǎng)著這片故土。

黃石另一位走出來的院士——上海大學校長劉昌勝，最近被家鄉(xiāng)寄予厚望。

2025年2月，黃石市科協(xié)專程赴上海拜訪劉昌勝，希望能建立起“研發(fā)在上海、生產在黃石”的離岸科創(chuàng)模式，充分發(fā)揮上海大學在材料領域的優(yōu)勢資源。

如果說像李恒星、劉昌勝這樣的航天人物代表的是黃石的“人才基因”，那大冶特鋼則代表著黃石最具濃度的“鋼鐵基因”。

1967年，距離“東方紅一號”發(fā)射只剩三年多的時間。國家給大冶特鋼下達了一個近乎不可能的任務：研發(fā)運載火箭用的特種鋼材。

大冶特鋼

當時，尖端金屬材料幾乎全靠進口。大冶特鋼卻義無反顧接下了這項任務。

幾年后，發(fā)射“東方紅一號”所用的“長征一號”火箭發(fā)動機、燃料箱等關鍵部位，用的就是大冶特鋼的“大口徑超薄壁無縫鋼管”——精度逼近物理極限，撐起了火箭的燃料生命線。

此后半個多世紀，從長征到神舟，從北斗到天宮，每一次發(fā)射背后都有大冶特鋼的身影。

2023年，英雄航天員聶海勝走進大冶特鋼車間。得知自己生命保障系統(tǒng)的核心部件用的就是這里的鋼材，他說：“這些看似冰冷的鋼材，實則是護航航天員安全的生命之盾?！?/p>

英雄航天員聶海勝在黃石市“東楚科普大講堂”中進行主講

不止鋼鐵。連接衛(wèi)星與地面的特種電纜，很大一部分也來自黃石——湖北航天電纜有限公司，它拿過中國運載火箭技術研究院的“神箭”獎牌。

其產品助力我國首次宇宙飛船交會對接任務運載火箭成功發(fā)射，神舟飛船、北斗衛(wèi)星上用的電纜，都繞不開“黃石造”這三個字。

連接神舟的神經脈絡，在黃石的地下鋪陳開來;翱翔太空的鋼筋鐵骨，在黃石的淬火中鑄就——中國航天的“軀體”與“靈魂”，都與這座城市血脈相連。

黃石續(xù)寫航天強國夢

三千年前，黃石先民在這里煉銅;一百多年前，張之洞在這里拉開近代工業(yè)序幕;今天，這座城市的鋼鐵和電纜，依然在托舉中國航天的每一次騰飛。

這不是偶然，是一種刻在骨子里的工業(yè)基因。

但進入新世紀，高強度的資源開采讓黃石走到了歷史的十字路口。

近些年，幾乎每一次在聚光燈下看見黃石，都是在談論“轉型發(fā)展”“產業(yè)結構調整”。從這個意義上說，黃石是中國老工業(yè)基地轉型的一個精準切片。

如何在轉型中不失魄力，繼續(xù)在航天強國建設中扮演不可或缺的角色?

黃石的做法給出了最有力的答案——大冶特鋼不是躺在昔日的功勞簿上停滯不前，而是在技術上持續(xù)迭代升級。

大冶特鋼

當長征火箭發(fā)射周期從37年完成首個百次發(fā)射，縮短至2年實現(xiàn)第五個百次發(fā)射時，大冶特鋼在高溫合金、超高強度鋼等領域持續(xù)提供核心技術支撐。

告別傳統(tǒng)的“傻大黑粗”，邁向智能化、高端化、綠色化的冶煉新形態(tài)——黃石的航天制造，正用大冶特鋼的爐火，為中國航天的鋼骨注入自主創(chuàng)新的最強基因。

“航天強國”不再是科技愛好者圈子里的熱忱愿景，而是一場牽動政治、經濟、民生乃至全民精神的新偉大征程。它是一條導火索，點燃的是從一線研究者到各城市各行業(yè)的共同奮斗。

黃石這片浸透著千年冶煉、百年工業(yè)和當代航天精神的熱土，等來了破土而出、發(fā)揮潛力的歷史機遇。

從李恒星在發(fā)射場打回的每一組測控數(shù)據(jù)，到趙際明在秦嶺腳下?lián)屚ǖ拿恳欢侮P鍵線路; 從大冶特鋼爐膛里流淌出的每一根超薄壁無縫鋼管，到湖北航天電纜里穿行的每一米特種導線——這些看起來微不足道的“小齒輪”，才是驅動中國航天從一個輝煌走向下一個輝煌的根本動力。

月背環(huán)拍圖

“東方紅一號”從太空向地球發(fā)出的那段清脆的電子旋律，56年后仍在我們心中回響。但如今，我們更能聽到的，是那些在黃石千萬家工廠、千萬條線路、千萬顆匠心中的奮斗者，發(fā)出的另一種“紅色交響”。這種新時代的“紅色交響”，才是中國邁向航天強國的主旋律。

黃石融媒記者 黃醒塵/文 黃醒塵/圖 黃醒塵 陳熠/視頻

責編丨趙天元

審核 | 邱桂蘭

終審丨鄒圣旺

監(jiān)制丨丁耀坤

出品丨觀黃石

編輯：李持