湖北日?qǐng)?bào)全媒記者 曹雯 孟靜 陳少哲 通訊員 胡文慧 劉玲莉 張勝紅

2021年深秋，紅安縣李先念故居。一位佩戴“光榮在黨50年”紀(jì)念章的老者，在李先念畫(huà)像前深深鞠躬，痛哭失聲：“我是萬(wàn)眾一，來(lái)看看老首長(zhǎng)！”

他，是新四軍老戰(zhàn)士、報(bào)務(wù)員萬(wàn)眾一。生于貧苦，幼年失怙。1939年，李先念率部游擊，曾借住其家。革命星火，點(diǎn)燃少年赤心。

今年6月，山城重慶。記者踏進(jìn)萬(wàn)眾一的家門?！埃ㄖ腥A）人民共和國(guó)萬(wàn)歲 中國(guó)共產(chǎn)黨萬(wàn)歲”——門楣上墨跡如新的春聯(lián)，字字千鈞，赤心昭然。

萬(wàn)眾一在紅安。（紅安融媒供圖）

萬(wàn)眾一。（湖北日?qǐng)?bào)全媒記者 曹雯 攝）

客廳內(nèi)，這位95歲的老人昂首高唱抗日兒童團(tuán)戰(zhàn)歌：“沖沖沖，大家來(lái)向前沖，怕什么飛機(jī)炸、大炮轟……”歌聲激越，瞬間穿越烽火。

1939年，年僅9歲的萬(wàn)眾一加入抗日兒童團(tuán)，后又加入新四軍；15歲時(shí)，他已是一名報(bào)務(wù)員?？谷盏碾姴?、解放的號(hào)令，曾在他指尖穿梭于硝煙之中。

目睹日軍暴行，9歲加入抗日兒童團(tuán)

1930年，萬(wàn)眾一出生在湖北應(yīng)城一個(gè)貧苦農(nóng)家。由于是家中最小的兒子，按當(dāng)?shù)亓?xí)慣，鄉(xiāng)鄰都叫他“小毛”。

父親早逝，全家生計(jì)的重?fù)?dān)便壓在母親和大哥肩上。小小年紀(jì)的萬(wàn)小毛，便開(kāi)始為別人家放牛。

1938年，武漢淪陷。日寇的鐵蹄踏進(jìn)村莊，萬(wàn)小毛目睹了日本鬼子“掃蕩”的暴行：搶走牲畜糧食、擄掠?jì)D女，連他家賴以生存的耕牛也未能幸免。

“小鬼子殺光、燒光、搶光，壞透了！”國(guó)仇家恨深深烙印在少年心中。

第二年，年僅9歲的萬(wàn)小毛加入了抗日兒童團(tuán)?！澳菚r(shí)我個(gè)頭小，才一米二出頭?！崩先嘶貞浀?，“常在村口大樹(shù)下站崗，或在山坡放牛作掩護(hù)，為游擊隊(duì)打探、傳遞重要情報(bào)。一封‘雞毛信’，就是一份勝利的希望?！?/p>

在那烽火歲月里，無(wú)數(shù)像他一樣的孩子集結(jié)在兒童團(tuán)的旗幟下。他們不僅學(xué)習(xí)、勞動(dòng)，更肩負(fù)著宣傳抗日、偵察敵情、捉拿漢奸、站崗送信等重任。

雖年紀(jì)尚幼，但組織的教導(dǎo)早已刻入骨髓。萬(wàn)小毛和伙伴們始終銘記著鐵一般的“五不”規(guī)約：不上日軍當(dāng)、不念日軍書(shū)、不對(duì)日軍說(shuō)實(shí)話、不替日軍干事、不當(dāng)亡國(guó)奴！

“要想從我們口中套出小學(xué)位置、干部姓名或武器藏處？難如登天！”他目光堅(jiān)定地說(shuō)。

烽火硝煙中，嘹亮的抗日歌謠是孩子們的精神支柱。時(shí)至今日，那熟悉的旋律仍常在老人耳畔回響。憶及往昔，他不禁低聲吟唱起來(lái)：“東洋鬼子的大炮，打進(jìn)了我們的家。打死了爸爸，又槍殺了我親愛(ài)的媽媽?？尢溆惺裁从锰帲瑓⒓涌谷哲?，打走了鬼子才是我們兒童的光榮！”歌聲里，飽含著血淚國(guó)仇，更激蕩著不屈的斗志與必勝的信念。

萬(wàn)眾一翻看以前的照片。（湖北日?qǐng)?bào)全媒記者 陳少哲 攝）

李先念和萬(wàn)眾一在宣化店合影。（湖北日?qǐng)?bào)全媒記者 陳少哲 攝）

萬(wàn)眾一手捧與李先念合影。（湖北日?qǐng)?bào)全媒記者 陳少哲 攝）

李先念給他取名，寓意“萬(wàn)眾一心為人民”

客廳中央，一張泛黃的黑白照片，將當(dāng)年的烽火歲月定格在相框里。

照片上，高大威武的李先念身旁，少年萬(wàn)眾一身著寬大軍裝，英氣勃發(fā)。

80年風(fēng)云際會(huì)，風(fēng)霜染白了曾經(jīng)少年的雙鬢。眼前的老人，聽(tīng)力已不如前，但眼神清亮，聲音洪亮，回憶往事依然精神矍鑠。

“這是我十五歲時(shí)，在宣化店和李先念同志的合影。”布滿歲月刻痕的手輕撫相框，老人聲音微顫，“這照片背后啊，還藏著個(gè)故事呢?！?/p>

按其家鄉(xiāng)舊俗，男子成婚方取大名。因此，投身革命前，他只有小名。

1939年，李先念率部在鄂游擊，借住在萬(wàn)小毛家里。看到眼前的孩子機(jī)靈伶俐，尚無(wú)大名，李先念欣然提筆：“就叫‘萬(wàn)眾一’！”——取“萬(wàn)眾一心”干革命之意。

見(jiàn)李先念十分隨和，萬(wàn)母隨即央求：“聽(tīng)說(shuō)你們共產(chǎn)黨為窮人辦事，窮人家的孩子上學(xué)不要錢，能管飽肚子，你把我娃帶出去？”。從此，李先念將他帶在身邊，邊識(shí)字，邊做些勤務(wù)工作。

1944年，萬(wàn)眾一被選送到新四軍第五師司令部學(xué)習(xí)收發(fā)電報(bào)，自此與電波結(jié)下畢生之緣。

“報(bào)務(wù)最磨性子?！睅讖埫吋?、一支小鉛筆、一塊小木板，便是全部工具。一有空，他便坐下練習(xí)抄報(bào)，聽(tīng)辨、拍發(fā)、抄收……手指磨出血泡與硬繭，也練就了扎實(shí)功底。

因長(zhǎng)期從事電報(bào)工作，萬(wàn)眾一手上仍有厚厚的繭子。（湖北日?qǐng)?bào)全媒記者 陳少哲 攝）

時(shí)至今日，那急促的“嘀嗒”聲，以及其中蘊(yùn)含的數(shù)字、字母的密碼，他仍清晰記得。指尖發(fā)電報(bào)磨出的老繭，依然清晰可見(jiàn)。

“日子雖苦，卻沒(méi)人叫苦。”老人回憶道，“報(bào)務(wù)員雖不上前線，卻在無(wú)形戰(zhàn)場(chǎng)架起情報(bào)橋梁，支撐著每一次戰(zhàn)斗。肩頭重?fù)?dān)，不言而喻！”

“這名字，跟隨我一生。我當(dāng)時(shí)年紀(jì)小，不懂這名字的分量?！崩先祟D了頓，聲調(diào)深沉，“后來(lái)才明白，‘萬(wàn)眾一’就是萬(wàn)眾一心為人民！它早已刻進(jìn)骨血里?！?/p>

收到日軍投降電報(bào)，整個(gè)司令部都沸騰了

“日軍投降了！”1945年，年輕的報(bào)務(wù)員萬(wàn)眾一收到從延安發(fā)來(lái)的電報(bào)，親口念出這句石破天驚的電文。

“當(dāng)時(shí)是我親手收到電報(bào)，整個(gè)司令部的人都沸騰了！這一刻，我們等得太久了！”時(shí)隔多年，回憶那個(gè)振奮人心的時(shí)刻，老人眼中依然泛起晶瑩，聲音微微顫抖。

萬(wàn)眾一一刻也不敢耽擱，和電報(bào)科同事一起翻譯好電報(bào)內(nèi)容，立即從大悟起身前往宣化店，送給當(dāng)時(shí)在宣化店的李先念。“我要在第一時(shí)間把這個(gè)好消息報(bào)告給首長(zhǎng)！”

接過(guò)電報(bào)后，李先念反復(fù)凝視每一個(gè)字后，眉頭舒展，眼中交織著勝利的欣慰與不易的感慨。

“立刻通知下去，召開(kāi)緊急會(huì)議！”勝利的喜悅迅速轉(zhuǎn)化為行動(dòng)的力量，他迫不及待地開(kāi)始部署下一階段工作。

捷報(bào)所至，群情鼎沸。宣化店的同志們聞?dòng)崳瑢⑦@位帶來(lái)勝利消息的年輕報(bào)務(wù)員團(tuán)團(tuán)圍住，奔走相告。那場(chǎng)景，深深烙印在萬(wàn)眾一的記憶里，至今鮮活如昨。

“戰(zhàn)爭(zhēng)極其殘酷，勝利浸滿血淚。生在和平年代的人們，定要懂得珍惜！”他語(yǔ)氣沉重。

中原突圍、淮海戰(zhàn)役、渡江戰(zhàn)役、解放西藏……一個(gè)個(gè)硝煙戰(zhàn)場(chǎng)，萬(wàn)眾一都擔(dān)任電報(bào)收發(fā)工作，并在淮海戰(zhàn)役中榮立三等功。

轉(zhuǎn)業(yè)投身地方建設(shè)后，萬(wàn)眾一先后任職于重慶市電信局、市針織公司等部門。

2021年深秋，91歲高齡的新四軍老戰(zhàn)士萬(wàn)眾一，踏上了魂?duì)繅?mèng)繞的荊楚故土。懷著最深切的緬懷，萬(wàn)眾一專程前往紅安，拜謁李先念故居。凝視著舊居院落，撫摸著李先念親手制作的桌椅、木梯……老人情難自已，淚水無(wú)聲滑落。“今日幸福，是先輩用血汗和生命換來(lái)的，永世不忘?！崩先说驼Z(yǔ)。

萬(wàn)眾一在紅安。（紅安融媒供圖）

萬(wàn)眾一接受湖北日?qǐng)?bào)記者采訪。（湖北日?qǐng)?bào)全媒記者 陳少哲 攝）

采訪結(jié)束時(shí)，窗外的陽(yáng)光正暖。萬(wàn)眾一目光炯炯，話語(yǔ)鏗鏘：“現(xiàn)在，共產(chǎn)黨更加興旺發(fā)達(dá)了，祖國(guó)更加強(qiáng)盛了，社會(huì)更加穩(wěn)定了，人民生活也更加美好了，你們年輕人要把接力棒接好、接穩(wěn)……”

編輯：張紅艷