秦楚風訊 6月9日清晨7時50分，薄霧籠罩著竹山縣官渡鎮(zhèn)梁家小學。30歲的代課教師甘妮挺著孕肚，緩緩掏出鑰匙，插進大門的鐵鎖。隨著一聲輕響，鐵門被緩緩推開。三位家長領著學生朝學校走來，碎金一般的陽光灑在他們身上。

這是極其普通的一次開門，也是甘妮最后一次重復這熟悉而熱愛的動作。

今年下半年，這所始建于1961年的教學點將暫停辦學。曾經(jīng)容納數(shù)百名學子的校園，將完成它65年的辦學使命。

甘妮陪兩名幼兒園的學生玩游戲。

一個人的課堂

早上8時30分，上課鈴聲響起。

三年級教室里，課桌椅整齊擺放，教室里只有一名學生。

9歲的歐家怡坐在講臺下面，腰背挺得筆直，雙手捧著語文課本朗讀。

“聲音再洪亮一點，讀書要吐字清晰?！?/p>

講臺上，甘妮一只手撐著腰，另一只手指著 PPT課件上的內容，認真教歐家怡鞏固易錯的字詞。懷孕37周的她，骨盆受壓嚴重，彎腰、轉身都行動遲緩。

這是歐家怡一個人的課堂，也是甘妮在梁家小學最后一次上課。

“我參加工作就來到這里，到今年10月就滿4年了?！痹谶@間教室里，甘妮習慣了在幾十雙眼睛的注視下講課，也習慣了近年來教室里逐年增多的空座位。

“我已經(jīng)請了產(chǎn)假，今天課程結束后就回家待產(chǎn)。下半年這個教學點將被撤掉，所以今天也是我在這里最后一天授課?！?/p>

窗外，這座2000多平方米的校園空曠寂寥，校舍墻面透著歲月痕跡。

幼兒園6歲男孩明瑞謙和5歲女孩易佳欣推開教室門，對正在上課的甘妮說：“老師，我要喝水?！薄昂玫?，老師知道了。你倆先回去稍等一下，我把這一段講完后就給你們拿水?！备誓菪χf。

歡樂的腳步聲迅速遠去，隔壁幼兒教室里，稚嫩的笑聲斷斷續(xù)續(xù)地傳來。那是這所即將謝幕的老學校，最后的一點煙火氣。

因生源不斷流失，現(xiàn)在校園里只有三名學生。

“以后我要給老師寫信”

課間，記者問明瑞謙：“下半年去哪兒上學？”

“跟我媽媽回溢水?！?/p>

“會想老師嗎？”

“肯定會想，我會給老師寫信。”

“我去十堰了，也會給老師寫信?！币准研罁屵^話題，“可是，我還沒想好寫啥……”說完，她不好意思地低下頭，咧著嘴笑。

甘妮站在一旁，眼眶微微泛紅?！斑@里的孩子特別淳樸、懂事，經(jīng)常會把家里的土雞蛋、野果子帶給我。有時候我請假了，他們就會追著其他老師問我怎么了，是不是生病了，什么時候回來?！?/p>

甘妮是竹溪縣城關鎮(zhèn)人，除了畢業(yè)后在十堰城區(qū)學校短期實習外，參加工作后便扎根在這個深山教學點。

“不光是孩子，家長也格外暖心。得知我懷孕后，走到哪里都有人告訴我要注意飲食，提醒我山路濕滑盡量不要獨行?！?/p>

第三節(jié)課是體育課，由另一名老師胡曾代課。

“雖然在校只有3名學生，但課程表編排、課時設置、科目配比等全部嚴格參照中心學校統(tǒng)一標準執(zhí)行，保障開齊開足國家規(guī)定的全部課程?！焙榻B。

胡曾老家在四川，4年前和甘妮同期入職，彼時學校還有40多名學生。4年間生源逐年外流，同事陸續(xù)調往其他學校，只剩兩人留守。為了維持教學秩序，他常年住校，很少回家。

“我們這節(jié)體育課練習打乒乓球，我和易佳欣一組，歐家怡和明瑞謙一組。”

“第一步，拿球在球臺上磕一下，小球彈起來；第二步，立刻拿球拍擊球，把球打過網(wǎng)落到對面臺子上……對，就這樣……佳欣很棒，再試一次……”

“哇，過去了，過去了……”

胡曾的引導聲和孩子們清脆的笑聲掠過空曠的操場，在山谷間回蕩，最終消散在連綿群山里。

放學鈴響了，喧鬧盡數(shù)散去，校園歸于沉寂。

甘妮緩步走在走廊上，仔細打量每一間教室。4年前她第一次推開學校鐵門，走廊里擠滿追逐打鬧的孩子；如今最后一次走過走廊，只剩山風環(huán)繞。她伸手撫摸因常年摩挲而光滑發(fā)亮的課桌，抬頭看向黑板，久久沒有說話。

胡曾打掃完教室衛(wèi)生，又開始打理校園綠化帶?！吧嚼锝虒W點人手緊張，除了常規(guī)教學外，我們兩個人還要兼顧校園保潔、綠植養(yǎng)護、設施巡檢?！?/p>

“以前，這里滿滿的都是學生”

“我小時候在這里讀過書，我孩子也在這兒讀過?！编嵤似绞橇杭倚W所在地中場村黨支部書記，他站在空曠的操場上，眼神里滿是懷念，“那時候，操場、走廊、教室，到處都是孩子。早上翻山來上學，路上喊一嗓子，山那頭也有人回應。課間，孩童滿院奔跑，山谷里處處回蕩著童聲。”

上世紀八九十年代，是梁家小學最熱鬧的時期。全校兩百多個孩子，一至六年級完整建制，教室座無虛席。清晨連片的讀書聲順著山風傳遍整條山谷，是中場村最鮮活的時代印記。

中場村總人口1644人。如今走在村子里，很難再看到青壯年身影，孩童嬉鬧聲更是寥寥無幾。在城鎮(zhèn)化加速的背景下，村里勞動力陸續(xù)外出務工，子女同步外流，直接導致梁家小學生源斷崖式下跌。

從鼎盛時期200多名學生，到如今僅剩1名三年級學生、2名幼兒園學生，梁家小學的萎縮，是山村人口外流、鄉(xiāng)土教育資源整合的縮影。

甘妮和胡曾并非沒有調離機會。近幾年官渡鎮(zhèn)中心學校多次下發(fā)選調通知，兩人都選擇了留守。

“我常常把自己旅游的照片拿給學生們看，告訴孩子們一定要走出去，外面的世界真的很精彩。所以，我選擇了堅守?！睆睦霞业竭@里，胡曾要開6個小時的車，平時他很少回家，“我喜歡跟孩子們待在一起。”

去年下半年，甘妮懷孕后身體反應很大，家人多次勸說她提前休假，但她執(zhí)意要堅守到授課的最后一天。每周五傍晚，丈夫會驅車2小時從竹溪縣城進山接她，周日傍晚再送她返校。臨近產(chǎn)期，丈夫索性請假，貼身照料她的起居。

“這所學校送走了一代又一代山里學子，輪到我收尾，我不能提前離場?！备誓菡f。

謝幕，是為了更好的開始

“家怡，下半年去官渡鎮(zhèn)中心學校，要學會自己扎頭發(fā)。暑假把易錯字詞再鞏固一遍，升入四年級學習節(jié)奏會更快?！?/p>

“佳欣，去十堰城區(qū)上學要聽老師的話，和小伙伴和睦相處?！?/p>

課間，甘妮拉著3個孩子反復叮囑。

按照教育部門統(tǒng)籌安排，歐家怡將被妥善安置到鎮(zhèn)上的中心學校就讀。那里有標準化教室、專業(yè)的體音美教師、完整豐富的課程體系，以及更多同齡的伙伴。

“以前兩個老師教所有科目，以后是專業(yè)老師分科教學。”官渡鎮(zhèn)中心學校相關負責人介紹，“孩子的眼界、見識、綜合素質，都會得到全面提升?！?/p>

學生家長心中雖有不舍，但都理性支持教育資源整合?！霸谶@里上學不用翻山，老師也貼心細致，心里舍不得。但為了孩子的長遠發(fā)展，我們全力支持?！泵魅鹬t家長說。

對于甘妮而言，人生與職業(yè)將同步開啟新階段。很快她將迎來自己的孩子，產(chǎn)假結束后，將由竹山縣教育局統(tǒng)一調配，前往鎮(zhèn)區(qū)學校或其他教學點任教。

“我的講臺不會丟，只是換一片土地教書育人。”

一校謝幕，文脈不息。

下午放學，甘妮站在校門口，目送最后一個孩子的身影消失在山路上。山風撩起她額前碎發(fā)，她低頭輕撫隆起的孕肚，輕聲呢喃：“走吧，我們也回家。”

校園里，胡曾依舊在整理教案、檢修教學器材，后續(xù)他將獨自完成本學期剩余教學。

梁家小學將在本學期結束后暫停辦學，讀書聲將在其他地方響起。一個即將出生的新生命，將見證這一切。

（十堰融媒 文/記者 段吉雄 徐正國 圖/記者 劉昆 通訊員 邱亮）

編輯：陸興敏

原創(chuàng)作品，未經(jīng)許可禁止轉載