她，放棄在國(guó)外優(yōu)越的科研與生活條件，和丈夫一起沖破重重阻力，回到祖國(guó)懷抱，參加新中國(guó)的建設(shè)事業(yè)。

她，一生多次面臨改行，在一次次從零開(kāi)始的艱難抉擇面前，用一句句“我愿意”肩負(fù)起國(guó)家重托，為祖國(guó)隱姓埋名三十余年，用無(wú)私奉獻(xiàn)書(shū)寫(xiě)了最壯麗的報(bào)國(guó)誓言。

她就是中國(guó)第一顆原子彈爆炸女功臣王承書(shū)。山河無(wú)言，歷史銘記。在波瀾壯闊的歲月長(zhǎng)河中，王承書(shū)這個(gè)名字像一顆炙熱的星辰，閃耀著璀璨的光芒。

“我不能等人家把祖國(guó)建設(shè)好了再回去”

“回國(guó)！”“回國(guó)！”

1949年10月1日，新中國(guó)成立的消息傳到大洋彼岸，遠(yuǎn)在美國(guó)密歇根大學(xué)的王承書(shū)和丈夫張文裕再也坐不住了，“回國(guó)”成了他們心中唯一的執(zhí)念。

回國(guó)之路何其艱難！

那個(gè)時(shí)候，王承書(shū)在美國(guó)已經(jīng)是有影響力的科學(xué)家。在美留學(xué)期間，她與導(dǎo)師烏倫貝克提出的“王承書(shū)—烏倫貝克方程”轟動(dòng)物理學(xué)界，其成果至今仍在沿用。導(dǎo)師評(píng)價(jià)王承書(shū)是“不可多得的人才”。

“再難也要回，我不能等人家把祖國(guó)建設(shè)好了再回去！”面對(duì)重重阻力，王承書(shū)回國(guó)的信念更加堅(jiān)定。熟悉她的同事和學(xué)生說(shuō)，別看先生身材清瘦，不善言辭，但性格倔強(qiáng)，從小就自立要強(qiáng)，凡事從不輕言放棄。

1912年6月26日，王承書(shū)出生于上海一個(gè)詩(shī)書(shū)之家，父親是清朝后期的進(jìn)士，母親也出身名門(mén)。她的名字取自《尚書(shū)》，父母希望她能和姐姐一樣熟讀詩(shī)書(shū)，成為大家閨秀。但王承書(shū)小時(shí)候，偏偏對(duì)數(shù)學(xué)情有獨(dú)鐘，有很強(qiáng)的記憶力和心算天賦，枯燥的數(shù)字和賬目到她手上，不用算盤(pán)，就能得出精確的結(jié)果。在他們家，有個(gè)口頭禪：“二小姐，算賬！”

身體孱弱，是王承書(shū)小時(shí)候的一大苦惱。她經(jīng)常生病，小學(xué)六年級(jí)和初中三年級(jí)都各休過(guò)一年學(xué)。小升初時(shí)，學(xué)校最初不同意她參加考試。校長(zhǎng)擔(dān)心她考不上，勸她再學(xué)一年。倔強(qiáng)的王承書(shū)不愿留級(jí)，哭著堅(jiān)決要求考試。沒(méi)想到，她一舉考上貝滿女中。再后來(lái)，王承書(shū)因品學(xué)兼優(yōu)被保送到燕京大學(xué)物理系，成為該系三年來(lái)唯一的女學(xué)生。

王承書(shū)入讀美國(guó)密歇根大學(xué)也很傳奇。當(dāng)時(shí)，她已經(jīng)和燕京大學(xué)的導(dǎo)師張文裕結(jié)婚，得知密歇根大學(xué)有一個(gè)獎(jiǎng)學(xué)金，專門(mén)給亞洲有志留學(xué)的女青年提供，她想申請(qǐng)。一看要求，王承書(shū)有些生氣，招生規(guī)定，申請(qǐng)者必須是未婚女性。

“已婚為什么不行？女子能否干事業(yè)，絕不是靠已婚與未婚來(lái)裁定的?！蓖醭袝?shū)專門(mén)給獎(jiǎng)學(xué)金委員會(huì)寫(xiě)去一封信，坦陳了自己的想法，也說(shuō)明了自己的情況和決心。不知是否是她的坦誠(chéng)與勇敢打動(dòng)了校方，王承書(shū)最終被錄取，師從國(guó)際著名物理學(xué)家烏倫貝克。入學(xué)后，王承書(shū)很快便嶄露頭角，取得多項(xiàng)研究成果。

但是，寄人籬下的滋味也經(jīng)常讓王承書(shū)夜不能寐。當(dāng)時(shí)，中國(guó)正遭受日本帝國(guó)主義侵略，華夏大地還籠罩在戰(zhàn)火之中。要強(qiáng)的王承書(shū)不想被外國(guó)人歧視，凡事都更努力。原輕工業(yè)部副部長(zhǎng)段存華是王承書(shū)的學(xué)生，對(duì)老師講給她的一件小事記憶很深：“在美國(guó)時(shí)，先生為了省錢(qián)，無(wú)論去哪兒，都是步行。她走得很快，只要看到美國(guó)人走到前頭，她就一定要超過(guò)。正因?yàn)橛羞@樣一股不服輸?shù)膭艃?，才支撐著她走得比別人都要遠(yuǎn)！”

王承書(shū)一生獨(dú)愛(ài)梅花，性格也像寒梅，執(zhí)著而堅(jiān)強(qiáng)。當(dāng)她決意回國(guó)時(shí)，面對(duì)每一次阻撓，回國(guó)的信念就更堅(jiān)定一分。申請(qǐng)一次次被駁回，又一次次再提交。當(dāng)時(shí)，王承書(shū)一家已經(jīng)在美國(guó)置辦了不錯(cuò)的家業(yè)，舒適的住房、齊全的家電，還有兩輛小汽車，但他們回國(guó)的決心從沒(méi)有一絲動(dòng)搖。王承書(shū)提前把相關(guān)科研書(shū)籍和筆記分裝成300多個(gè)包裹寄到北京。近兩千磅的寶貴資料，飽含著一個(gè)科學(xué)家的赤誠(chéng)。

1956年9月30日，王承書(shū)一家三口終于踏上祖國(guó)大陸的土地。那一刻，回家之路的艱辛和磨難，都化作了幸福的淚水。

時(shí)隔30年，在一次歸國(guó)紀(jì)念日的家宴上，王承書(shū)談起回國(guó)的經(jīng)歷，她感慨萬(wàn)千：“我回國(guó)的唯一原因，不是我不愛(ài)美國(guó)的優(yōu)厚生活，而是我更愛(ài)自己的祖國(guó)。30年了，至今我可聊以自慰的是，我的選擇沒(méi)有錯(cuò)，我的事業(yè)在祖國(guó)?！?/p>

“國(guó)家需要什么，我就干什么”

王承書(shū)回到祖國(guó)，滿身都是激情和力量，感覺(jué)有使不完的勁兒。她在日記中寫(xiě)道：在離別了15年的祖國(guó)國(guó)境上，第一次看到五星紅旗在空中飄揚(yáng)，心里說(shuō)不出的興奮，我要為國(guó)家作貢獻(xiàn)，國(guó)家需要什么，我就干什么。

1956年底的一天，時(shí)任第三機(jī)械工業(yè)部副部長(zhǎng)錢(qián)三強(qiáng)敲開(kāi)了北大物理系辦公室的門(mén)。幾句寒暄之后，錢(qián)三強(qiáng)說(shuō)：“承書(shū)同志，國(guó)家需要你離開(kāi)北京大學(xué)，到近代物理研究所工作，搞鈾同位素分離理論研究，請(qǐng)你考慮考慮！”

“不用考慮，我愿意！”王承書(shū)的毫不猶豫，讓錢(qián)三強(qiáng)有點(diǎn)不敢相信。畢竟，鈾同位素分離研究當(dāng)時(shí)在國(guó)內(nèi)是空白，一切需要從頭摸索。這意味著王承書(shū)要放棄自己搞了很多年的專業(yè)，重新開(kāi)始。

其實(shí)，王承書(shū)爽快答應(yīng)的背后，不是不清楚這個(gè)決定的難處。人到中年再?gòu)念^開(kāi)創(chuàng)一個(gè)新領(lǐng)域，她知道自己需要付出多少。“這項(xiàng)工作誰(shuí)都沒(méi)干過(guò)，誰(shuí)干都不容易。既然誰(shuí)去干都需要改行，那么我改好了?！睕](méi)有豪言壯語(yǔ)，沒(méi)有凌云壯志，有的只是直面挑戰(zhàn)，挺膺擔(dān)當(dāng)。

兩年后，王承書(shū)又一次迎來(lái)改行。這一次，面對(duì)錢(qián)三強(qiáng)的談話，她還是三個(gè)字：“我愿意！”這一次的任務(wù)，是掛帥籌建熱核聚變研究室，開(kāi)展等離子體物理和磁流體力學(xué)研究，又是一項(xiàng)國(guó)內(nèi)空白工作。

為了便于工作，王承書(shū)在辦公室支了一張行軍床，一天三餐吃食堂，每天工作十幾個(gè)小時(shí)。為了學(xué)習(xí)熱核聚變前沿知識(shí)，她被派往蘇聯(lián)學(xué)習(xí)3個(gè)月?；貒?guó)前，蘇聯(lián)專家送了她一些書(shū)籍。其中一本，王承書(shū)感覺(jué)很有意義，可以用作教材。

王承書(shū)知道，國(guó)內(nèi)的同事和學(xué)生都在等著學(xué)習(xí)，她登上火車，放下行李，就開(kāi)始埋頭翻譯。一路上，她無(wú)暇欣賞沿途的北國(guó)風(fēng)光，就連吃飯、睡覺(jué)、上廁所，都計(jì)算著時(shí)間。整整七天，她排除一切干擾，把心思都集中在翻譯上。當(dāng)火車駛進(jìn)北京站，她才疲憊地翻譯完最后幾行字。

經(jīng)過(guò)兩年鉆研，王承書(shū)已經(jīng)成為中國(guó)熱核聚變領(lǐng)域的領(lǐng)軍人物。此時(shí)，國(guó)家原子彈研制進(jìn)入攻堅(jiān)期，但核心燃料高濃鈾研究卻進(jìn)展緩慢，組織上希望王承書(shū)能擔(dān)綱重任。由于這一研究屬于國(guó)家最高機(jī)密，這次改行不但專業(yè)上要從零開(kāi)始，而且自己的名字也要徹底從國(guó)際物理學(xué)領(lǐng)域“消失”。

“有什么困難嗎？”“沒(méi)有。”

“這次不在北京了，要去外地，很遠(yuǎn)的地方?！薄皼](méi)關(guān)系?！?/p>

“因?yàn)檫@個(gè)工作的關(guān)系，也許以后要隱姓埋名一輩子?！薄皼](méi)關(guān)系。”

“這件事要絕對(duì)保密，暫時(shí)不能告訴文裕先生?！薄拔颐靼住！?/p>

作為直接領(lǐng)導(dǎo)，這已是錢(qián)三強(qiáng)第三次和王承書(shū)談改行的事。依然沒(méi)有條件、沒(méi)有要求，簡(jiǎn)單幾句話真實(shí)展現(xiàn)了一名科學(xué)家的家國(guó)情懷。

1963年底，高濃鈾投入生產(chǎn)，這是決定我國(guó)第一顆原子彈能否成功的關(guān)鍵。前3批樣品結(jié)果都沒(méi)問(wèn)題，大家很高興，王承書(shū)卻一臉凝重。直到整個(gè)產(chǎn)品的合格報(bào)告送上來(lái)，確定為原子彈爆炸提供了最根本的燃料保證，她的臉上才露出了滿意的笑容。從那時(shí)起，中國(guó)成為世界上第五個(gè)掌握高濃鈾研制技術(shù)的國(guó)家。

1964年10月16日，蘑菇云在祖國(guó)的大西北騰空而起。蘑菇云的“綻放”打破了超級(jí)大國(guó)的核壟斷，讓中國(guó)人民挺直了腰桿。那一刻，王承書(shū)再也抑制不住內(nèi)心的激動(dòng)，任憑淚水流淌。

上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)對(duì)王承書(shū)的工作給予高度評(píng)價(jià)。面對(duì)表?yè)P(yáng)，她只輕輕說(shuō)了一句：“我只是一個(gè)人，這些都是大家的功勞！”居功不自傲，有功不搶功，這是王承書(shū)的高尚品性。她生前總是婉拒記者采訪，極少拋頭露面，回國(guó)后幾乎沒(méi)有公開(kāi)發(fā)表過(guò)論文，始終嚴(yán)格恪守對(duì)組織的承諾——隱姓埋名一輩子。

“我既然入了黨，就要給黨做貢獻(xiàn)”

“在無(wú)論任何條件下，堅(jiān)決最好地完成黨交給我的任何任務(wù)，在必要時(shí)不惜犧牲自己的生命?！边@是王承書(shū)在入黨后寫(xiě)下的一段日記。

1961年，王承書(shū)光榮加入中國(guó)共產(chǎn)黨。從那時(shí)開(kāi)始，她從每個(gè)月280多元的工資里拿出200元交黨費(fèi)，剩下80多元還要拿出一部分資助學(xué)術(shù)活動(dòng)和生活困難人員。她的很多學(xué)生都記得，三年困難時(shí)期，所有的筆記本和筆，都是老師用工資給他們買(mǎi)的。

組織上也勸她：“王先生，你不能這么交，你還得生活呀?！蓖醭袝?shū)搖搖頭說(shuō)：“我既然入了黨，就要給黨做貢獻(xiàn)?！?/p>

回國(guó)后，王承書(shū)從來(lái)沒(méi)有向身邊人主動(dòng)提及她在美國(guó)的研究成果，大家都是很多年后看報(bào)紙才知道的。她一生科研成果斐然，獲過(guò)不少獎(jiǎng)。但每次填寫(xiě)表格，獲獎(jiǎng)一欄她都是空著。別人問(wèn)她，她說(shuō)沒(méi)得過(guò)獎(jiǎng)，問(wèn)多了，她才會(huì)說(shuō)自己得到的已經(jīng)夠多了，應(yīng)該給年輕人留些得獎(jiǎng)機(jī)會(huì)。

王承書(shū)愛(ài)說(shuō)一句話：“你們要注意培養(yǎng)下一代。”她自己更是身體力行，80歲高齡還一篇篇看學(xué)生的論文，耐心地把四五頁(yè)英文稿一筆筆標(biāo)記。中核集團(tuán)核理化院研究員諸葛福是王承書(shū)的學(xué)生，有件事讓他一直很內(nèi)疚。

有一次，由于疏忽，他把一份復(fù)印不太清楚的英文學(xué)術(shù)報(bào)告交給了老師。王承書(shū)當(dāng)時(shí)看不清，就用從美國(guó)帶回來(lái)的長(zhǎng)條放大鏡看，先按字母自己描，描深了再看，之后再一句句幫著修改。

只做事，不添亂；多幫人，少麻煩，這是王承書(shū)一生的處世原則。由于工作需要，她一個(gè)人工作在京郊，住集體宿舍、吃食堂，丈夫、兒子住在市區(qū)，她只能每星期回家一次。但她從來(lái)沒(méi)有向組織提過(guò)要求，這樣的生活一過(guò)就是近20年。

由于長(zhǎng)期操勞，王承書(shū)患上眼疾，她怕影響工作，不愿意去醫(yī)院治療，更不愿多花國(guó)家一分錢(qián)。根據(jù)檢查情況，她的眼睛已經(jīng)不能手術(shù)，醫(yī)生建議打10針進(jìn)口藥保守治療。聽(tīng)說(shuō)每支藥需要600元，王承書(shū)幽默地說(shuō)：“你看，我這雙眼睛還值6000元嗎？”

王承書(shū)一生都在“燃燒”自己，卻又總感覺(jué)為黨、為國(guó)家貢獻(xiàn)不夠。諸葛福一直珍藏著老師生前給他寫(xiě)的一封信，除了工作內(nèi)容，王承書(shū)在結(jié)尾寫(xiě)下這樣一段話：“我一生平淡無(wú)奇，只是踏踏實(shí)實(shí)地工作，至于貢獻(xiàn)嗎，誰(shuí)又沒(méi)有貢獻(xiàn)，而且為國(guó)家作貢獻(xiàn)是每一個(gè)公民的職責(zé)，何況是一個(gè)共產(chǎn)黨員。”

1994年6月，王承書(shū)病倒了，她躺在病床上說(shuō)：“回想這一輩子，自己覺(jué)得做人還是做得比較正吧，但沒(méi)有做到一個(gè)真正的好黨員?！?/p>

原核工業(yè)部副部長(zhǎng)劉書(shū)林是她的入黨介紹人。在醫(yī)院，她問(wèn)前來(lái)看望自己的老領(lǐng)導(dǎo)：“我這個(gè)黨員不夠好，介紹我入黨沒(méi)讓你后悔吧？”“你是我們黨的好黨員，能介紹你入黨，我感到很自豪?！眲?shū)林紅著眼睛回答。

1994年6月18日傍晚，一顆璀璨的科技巨星悄然隕落。王承書(shū)病逝，時(shí)年82歲。

王承書(shū)去世后，諾貝爾獎(jiǎng)獲得者楊振寧發(fā)來(lái)唁電：“痛聞王承書(shū)先生因病去世。王先生是優(yōu)秀的物理學(xué)家，對(duì)祖國(guó)教育事業(yè)、科研事業(yè)、國(guó)防事業(yè)都有巨大貢獻(xiàn)。她的奉獻(xiàn)精神和處世態(tài)度是我們的榜樣。”

一樹(shù)梅花開(kāi)，萬(wàn)紫千紅來(lái)。先生已經(jīng)離開(kāi)我們多年，但她的精神就像傲雪綻放的蠟梅，高潔而謙遜，堅(jiān)強(qiáng)而厚重。每每想起，都會(huì)讓人熱淚盈眶、熱血沸騰，使人不用揚(yáng)鞭自?shī)^蹄！

編輯：陳琦