5月22日，醫(yī)生在孩子們小腳印組成的“生命樹”上寫下祝福。(湖北日報全媒記者 龍華 通訊員 丁燕飛 攝)

5月22日，武漢大學(xué)中南醫(yī)院新生兒科的接待區(qū)被布置得柔軟而妥帖，一面背景板上，五枚淺淡的嬰兒腳印，錯落拼成一棵向上舒展的小樹。漢維雙語寫下的“平安健康 快樂成長”，安靜地嵌在畫面里。

歷經(jīng)近3個月的精心救治與守護，新疆五胞胎寶寶各項身體指標(biāo)都已達標(biāo)，四個妹妹順利出院，哥哥因為輕微感冒癥狀需再留院觀察一兩天。

24歲的迪麗胡瑪爾·麥麥提江站在床沿，眼眶泛著濕潤的紅。丈夫烏吉阿卜杜拉·艾海提攬住她的肩。“像做夢一樣。”迪麗的聲音很輕，帶著哽咽。9個月前，他們從新疆和田出發(fā)，跨過4000公里的山河阻隔，來到長江之畔的武漢。86天前，孕28周+6天的她緊急剖宮產(chǎn)，五個極低體重的早產(chǎn)兒倉促降臨。

在人類自然受孕的概率里，五胞胎僅有六千萬分之一。這奇跡，落在一個普通的新疆家庭身上，也落在一群醫(yī)者的肩上，最終，被一座溫潤的城市接住。

“我們一個寶寶都沒丟，今晚值得”

2月28日，在中南醫(yī)院的病床邊，寶爸與親人視頻時幾度哽咽落淚。

2025年8月，新疆和田。迪麗因多囊卵巢綜合征接受了一年多的調(diào)理和促排治療，結(jié)果令人驚喜：五胞胎!一位在網(wǎng)絡(luò)上認(rèn)識的四胞胎媽媽向迪麗推薦了武漢大學(xué)中南醫(yī)院產(chǎn)科主任醫(yī)師李家福——“找李主任，他有經(jīng)驗?！?/p>

當(dāng)24歲的迪麗通過網(wǎng)絡(luò)遠程問診時，從業(yè)近40年、被網(wǎng)友稱為“定海神針”的產(chǎn)科專家，第一次感到棘手。五胞胎，這個數(shù)字背后，是呈指數(shù)級增長的母嬰風(fēng)險，幾乎涵蓋了母胎醫(yī)學(xué)所有最困難和棘手的問題。李家福給出了職業(yè)本能的第一反應(yīng)：“出于降低妊娠風(fēng)險考慮，我建議適當(dāng)減胎?！边@對年輕夫妻的回答，卻讓他陷入了深思?！懊恳粋€生命都很珍貴，不忍心?！钡消惡驼煞蜓壑?，五個小生命每一個都值得留下。

面對夫妻倆的執(zhí)拗，他只說，“我尊重你們的選擇。但你們要到武漢來，我們要做產(chǎn)前診斷和全程監(jiān)測?！彼恿说消惖奈⑿?，指導(dǎo)她的飲食起居。

孕19周時，迪麗來到武漢，這時是多胎妊娠大排畸和產(chǎn)前診斷的關(guān)鍵時期。五個胎兒在子宮內(nèi)肢體交錯、互相遮擋，超聲探頭下如同一團纏繞的線。該院超聲科主任盧丹的方法很直接：先抓住每個寶寶的頭部——那是區(qū)分五胞胎的唯一“身份證”，再順著頭部一一排查全身。隨著探頭在迪麗腹部游走，五個胎兒的輪廓在屏幕上漸次清晰。首次檢查耗時近2小時。整個孕期，這樣的B超監(jiān)測進行了八九次。

65歲的李家福，10年前因紀(jì)錄片《生門》被稱為產(chǎn)科“男神”，如今卷發(fā)已花白。他說：“當(dāng)她堅決想要這五個孩子的時候，我們就下決心了，全力以赴?！贬t(yī)院迅速搭建起多學(xué)科診療團隊，產(chǎn)科、新生兒科、麻醉科、手術(shù)室的醫(yī)生組成專屬守護群，24小時在線待命。迪麗的每一張檢查單、每一句身體反饋，都會在第一時間回應(yīng)。2026年春節(jié)前，迪麗再次來到武漢，李家福帶領(lǐng)團隊反復(fù)推演救治預(yù)案，甚至模擬了五個寶寶同時窒息、需要同步插管的極端場景。

2月25日深夜，考驗如期而至。23時30分，迪麗突然出現(xiàn)胎膜早破跡象。此時她僅孕28周+6天，五個胎兒肺部尚未發(fā)育成熟，早產(chǎn)意味著極高的夭折風(fēng)險。次日凌晨2時許，一聲令下。15分鐘內(nèi)，20余名醫(yī)護人員全部到位。

凌晨2時50分，手術(shù)開始。被五胞胎撐至極限的子宮，隨時可能出現(xiàn)大出血，醫(yī)生們的心都提到了嗓子眼。3時01分，第一個寶寶娩出，是個男孩，體重990克，一聲清脆啼哭，劃破深夜的寂靜。此后每兩分鐘，一個個新生命次第降臨，1020克、970克、1030克。第五個寶寶是背對橫位，娩出難度陡增，最終用時3分鐘，體重僅870克。

20分鐘，五個孩子全部平安降生，出生評分均在6分以上。對于極早產(chǎn)、極低體重的新生兒而言，近乎奇跡。走出手術(shù)室，李家福對一眾疲憊的醫(yī)護人員輕聲說：“感謝大家，我們一個寶寶都沒丟，今晚值得?！?/p>

86個日夜，有“臨時媽媽”的守護

5月20日，中南醫(yī)院新生兒重癥監(jiān)護室內(nèi)，“臨時媽媽”們正在精心護理寶寶。

手術(shù)的落幕，只是漫長守護的開端。在新生兒重癥監(jiān)護室的86個日夜，是一場與脆弱生命的漫長博弈。

新生兒科主任醫(yī)師趙東赤帶領(lǐng)團隊，第一時間為每個孩子置入細如發(fā)絲的臍靜脈導(dǎo)管，這條微小的通道，維系著營養(yǎng)、藥物與生機。五個寶寶被安置在獨立的恒溫暖箱中，護士們?yōu)槊總€寶寶搭建了模擬子宮環(huán)境的“鳥巢”——用軟布卷成環(huán)形，既減少熱量散失，又給予被擁抱的安全感。

楊英英、劉佳、杜潤香、余琴、邱麗五位護士成了孩子們的“臨時媽媽”。劉佳說，那天凌晨2時接到通知，她一路小跑來到醫(yī)院，“我要第一時間熟悉孩子，才能照護好小生命?！?/p>

小家伙們要過的第一關(guān)是呼吸關(guān)。五個寶寶的肺泡都尚未發(fā)育成熟，醫(yī)護團隊第一時間為每個寶寶用上有創(chuàng)呼吸機，注入肺泡表面活性物質(zhì)。從有創(chuàng)呼吸機到無創(chuàng)呼吸機，再到低流量鼻導(dǎo)管吸氧，這一步一步的“降階梯”，是寶寶們肺部逐漸成熟的過程。

感染這道關(guān)，拼的是萬無一失。醫(yī)院為五胞胎專門協(xié)調(diào)出一個獨立病房，護士們每次接觸寶寶前都要嚴(yán)格手衛(wèi)生。老大曾因肺部感染被單間隔離了一周。護士楊英英說：“所有人的心都懸在半空，生怕一點意外，擊碎這份來之不易的生機?！?/p>

5月22日，在出院儀式上，“臨時媽媽”抱著五個寶寶與其父母及親人見面。

由于吮吸反射尚未形成，寶寶們一開始根本無法經(jīng)口進食。護士們從微量喂養(yǎng)起步——每次僅1毫升母乳，通過鼻飼管緩緩注入胃中。珍貴的初乳一滴也不能浪費，護士們用棉簽蘸取母乳為寶寶做口腔免疫護理，增強其消化能力。從鼻飼到經(jīng)口喂養(yǎng)，用了40多天。老四米合熱瑪吸吮力稍弱，吃奶速度慢，護士余琴每天給她做口腔運動訓(xùn)練，每次10分鐘，一天3次。

“生在春天”的五個寶寶，在“臨時媽媽”的輕聲呼喚中有了昵稱——梅花、櫻花、桃花、杏花、小梨花。窗外，恰逢“花漾武漢”的最美時節(jié)，“媽媽們”期待他們的生命也如這滿城繁花。

五個小身軀一天天壯實起來。袋鼠式護理如約而至。迪麗和丈夫被請進病房。孩子們趴在夫妻倆胸前，肌膚貼著肌膚，第一次感受到爸爸媽媽的心跳和身體的味道。對于每次半小時的“肌膚相親”，迪麗說：“這是家庭最幸福的時刻?！?/p>

五胞胎與一座城的溫暖

5月20日，奶奶第一次抱著自己的孫女，激動得淚流滿面。

五胞胎的故事悄然傳開，牽動著這座城市的心。

他們出生的第二天下午，家住青山區(qū)70歲的王婆婆拎著一大袋嬰兒衣物來到醫(yī)院，袋子里有曬過通風(fēng)的嬰兒小帽子、全新抱被、軟底小鞋子等?！斑@對年輕父母跨越幾千公里來生孩子，太不容易了?！彼兄Z等寶寶們出院會再送來更多衣物。同一天，武昌的陳女士也趕到醫(yī)院，將親手準(zhǔn)備的嬰兒帽和嬰兒鞋送到迪麗丈夫手中。一位不愿透露姓名的男士隨后趕來，將紅包遞到孩子父親手里，祝福五個寶寶健康成長。素不相識的普通人，用細碎的善意，托舉著這個遠道而來的家庭。3月1日，迪麗出院后，她和丈夫做了一個決定：不回新疆，在醫(yī)院附近租房，留下來等孩子。

4月29日，第一次抱寶寶，寶爸寶媽臉上的喜悅藏不住。

出院儀式上，醫(yī)護代表集體送出四份心意：腳印小樹相框、成長手冊與護理宣教手冊合訂本、護理大禮包，以及“迪麗胡瑪爾之家”門牌相框。當(dāng)全體人員手持這塊陪伴了寶寶近3個月的“家”的門牌合影時，迪麗的眼淚落了下來。她深知，門牌定格的，不僅是一段醫(yī)患緣分，更是一座城市對異鄉(xiāng)來客的接納與守護。

觀看直播的一位網(wǎng)友留言：“五顆石榴籽，在長江邊開出了花?！?/p>

從和田到武漢，跨越4000公里;從2025年8月到2026年5月，歷時9個月的守護。一個新疆家庭和一座江城，因為六千萬分之一的生命奇跡，緊緊連在了一起。

4月28日，在出租屋內(nèi)，寶媽親吻5個寶寶的照片。

4月29日，寶寶進入檢查室檢查眼睛，不放心的寶媽隔著門仔細傾聽。

湖北日報全媒記者 龍華 通訊員 仲南 實習(xí)生 吳泓燁

圖片除署名外均由湖北日報全媒記者 朱熙勇 陳跡 通訊員 丁燕飛 夏萌萌 張翼飛 攝

視頻：湖北日報全媒記者孫凌 彭藝博 見習(xí)記者 張思涵

編輯：李持