5月8日早上5時(shí)30分，一輛“柴湖—淅川”班車的燈光，準(zhǔn)時(shí)穿透柴湖鎮(zhèn)晨霧。

這趟1979年開通的跨省客運(yùn)班車，為連接中國(guó)最大移民安置區(qū)湖北鐘祥大柴湖與河南淅川故土而誕生。

如今高鐵成網(wǎng)、私家車遍地，它仍日復(fù)一日往返于鄂豫之間。

47年來(lái)，車票從9.1元漲到100元，車廂從擁擠漸至空曠。4.9萬(wàn)名丹江口水庫(kù)移民的探親路，在近半個(gè)世紀(jì)的往復(fù)中，被車輪軋成一道道印痕。

今年，恰逢淅川移民搬遷至大柴湖60周年。

“吃水不忘掘井人，你們就是掘井人。”2021年5月13日，習(xí)近平總書記在南水北調(diào)工程移民村淅川縣鄒莊村考察時(shí)的話語(yǔ)，為一段漫長(zhǎng)的奉獻(xiàn)作出了時(shí)代的總結(jié)。

而這趟從未間斷的班車，正是這句承諾最持久的踐行。

霧中啟程

一輛客運(yùn)班車的半世紀(jì)往返

柴湖—淅川跨省班車

清晨，柴湖鎮(zhèn)被薄霧籠罩。

5時(shí)35分，車廂內(nèi)連湖北日?qǐng)?bào)全媒記者在內(nèi)，僅坐著9位乘客。

“吳老師，又回河南?”售票員熱情招呼。63歲的退休老師吳敏杰笑著點(diǎn)頭，遞過(guò)100元車票錢。這票價(jià)，從2010年到現(xiàn)在，16年沒變過(guò)。

他是乘坐這趟車最頻繁的乘客。“1979年冬天剛開通那會(huì)兒，票價(jià)八塊九，還有兩毛過(guò)河費(fèi)?！眳敲艚苷伊藗€(gè)靠窗的座位坐下說(shuō)。上世紀(jì)八九十年代的光景浮現(xiàn)在眼前——那時(shí)這車總是坐得滿滿當(dāng)當(dāng)，人擠著人，行李堆到車頂。

如今，373公里的路程需要7個(gè)多小時(shí)，車廂已空曠許多。“現(xiàn)在都開私家車了，方便?！编徸睦相l(xiāng)說(shuō)。

吳敏杰沒接話。他記得通車前，回趟淅川老家得輾轉(zhuǎn)三天：先坐船到襄陽(yáng)，再轉(zhuǎn)火車至丹江口，最后換乘客運(yùn)班車。

“路費(fèi)差不多20元?！彼榻B，上世紀(jì)80年代，一個(gè)剛參加工作的人月工資也就30元左右。

他和妻子陳萍，就是在這趟車上結(jié)的緣。陳萍是鐘祥汽車運(yùn)輸公司派到柴湖的首批售票員。吳敏杰常隨家人回鄉(xiāng)探親。兩人總在車站遇見。

“一來(lái)二去，經(jīng)人牽線，1987年，我們結(jié)婚成了家?！彼旖俏⑽P(yáng)起。

后來(lái)陳萍懷孕時(shí)，他早上5點(diǎn)多就來(lái)幫忙售票，再去學(xué)校教課。那些清晨，他見過(guò)這輛車最熱鬧的樣子：“春節(jié)和清明假期，最擁擠!”

“那時(shí)沒有手機(jī)，誰(shuí)要回河南，會(huì)到我家預(yù)訂車票?！眳敲艚苤两襁€保留著這些賬本。翻到2009年2月那頁(yè)，顯示當(dāng)月票款收入38065元，“那是這條線路的黃金歲月”。

“為了能搭上車，有人一晚上不睡，寒冬臘月在車站里等一宿。”他說(shuō)，“就為回老家看看久別的親人?！?/p>

“搭這車，是兩頭不見太陽(yáng)只見月亮?！彼忉?，早年為了趕上輪渡，從河南淅川是凌晨3時(shí)30分發(fā)車，從柴湖是早上5時(shí)30分發(fā)車，“去的時(shí)候天沒亮，回來(lái)時(shí)天已黑?！?/p>

最讓他忘不了的，是送別?！耙粋€(gè)親戚回，好幾個(gè)人來(lái)送，依依不舍?！?/p>

班車駛過(guò)柴湖鎮(zhèn)主街。商鋪連片、樓房整齊?！艾F(xiàn)在路好了，車多了，通信方便了，送別也不再那么難舍難分，但牽掛一直都在?！?/p>

車?yán)^續(xù)向北。吳敏杰的人生，也在時(shí)代軌道上平穩(wěn)前行——1968年，5歲的他面對(duì)的是大柴湖的蘆葦沼澤;1981年，他站上講臺(tái)，親歷學(xué)生從400人到1800人;如今退休后，衣食無(wú)憂。

他又踏上了這7個(gè)多小時(shí)的旅程回淅川。兒女多次要開車送他，他擺擺手，還是習(xí)慣坐這趟車——退休了，時(shí)間倒是寬裕，正好慢慢晃回去。

車窗內(nèi)外

一片土地的六十年新生

鐘祥市大柴湖，大清早，乘客登上客運(yùn)班車前往河南淅川。(湖北日?qǐng)?bào)全媒記者 張?jiān)娗?攝)

車輪向北。37歲的賈彩藝坐在靠過(guò)道的位置，目光一直沒離開窗外。

“這趟車，自我記事起，就從家門口經(jīng)過(guò)?！彼f(shuō)。

作為大柴湖移民第三代、移民紀(jì)念館講解員，她對(duì)那段遷徙的歷史熟稔于心。

窗外，平疇沃野如畫卷般舒展。車輪的節(jié)奏，仿佛與半個(gè)多世紀(jì)前那支隊(duì)伍的腳步聲遙相呼應(yīng)——上世紀(jì)60年代，4.9萬(wàn)名淅川鄉(xiāng)親，為支持丹江口水庫(kù)建設(shè)，惜別故土，扎根大柴湖這片蘆葦叢生的沼澤地。

他們挑起扁擔(dān)，背起籮筐，一步三回頭，一邊流淚一邊喊著“下定決心，不怕犧牲，排除萬(wàn)難，去爭(zhēng)取勝利”的口號(hào)。

故鄉(xiāng)的老屋、村頭的老樹、祖墳……從此沉入水底。

“看，快看!”同行的移民紀(jì)念館老館長(zhǎng)全淅林的聲音將她拉回現(xiàn)實(shí)。前方，蘆葦環(huán)繞的景觀地標(biāo)建筑映入眼簾，“大柴湖”三個(gè)紅色大字格外醒目。

“大柴湖的名字，是周恩來(lái)總理親自定的?！?6歲的全淅林介紹。他想起1968年的秋天——周總理不僅為這片土地命名，更從吃緊的國(guó)庫(kù)中撥出?？??！斑@份關(guān)懷啊，像接力棒，傳了60年?！?/p>

賈彩藝深有感觸。籌建紀(jì)念館時(shí)，她走訪過(guò)許多老移民：“有人說(shuō)舍不得老家，有人說(shuō)日子苦，但沒有一個(gè)人抱怨。他們講得最多的，是國(guó)家需要?！?/p>

60年，一代代人像蘆葦，把根深深扎進(jìn)這片陌生的土地。她見過(guò)那些老照片：滿眼看去是比人高的蘆葦和沒膝的沼澤。

為了記住故鄉(xiāng)，移民們將老家原有的村名——李官橋、魚池、錢營(yíng)、羅城等，一個(gè)個(gè)“搬”到大柴湖。

從安家建房到脫貧攻堅(jiān)，再到鄉(xiāng)村振興，政策始終暖著這片土地。2013年，湖北省委、省政府將大柴湖振興發(fā)展提升為省級(jí)戰(zhàn)略。次年，湖北荊門大柴湖經(jīng)濟(jì)開發(fā)區(qū)掛牌成立，成為全省最年輕的省級(jí)經(jīng)濟(jì)開發(fā)區(qū)。

“柴湖的變遷，可概括為三句話：移民貢獻(xiàn)巨大，國(guó)家關(guān)懷巨大，面貌變化巨大?！币泼窦o(jì)念館講解員熟悉的話語(yǔ)，正是生活日新月異的寫照——

4.9萬(wàn)名移民在此開枝散葉，城鎮(zhèn)人口已近10萬(wàn)。路網(wǎng)延伸，廠房立起。當(dāng)?shù)厝顺Ｕf(shuō)，是眾人拾柴，把“柴湖”燒成了“財(cái)湖”。

車過(guò)曹寨村時(shí)，“會(huì)合超市”的招牌一閃而過(guò)。賈彩藝會(huì)心一笑——那是父親經(jīng)營(yíng)多年的店鋪，從最初的小賣部發(fā)展成如今寬敞明亮的超市，恰如大柴湖變遷的縮影。

路變了。過(guò)去的泥濘土路成了四車道的柏油路，等車的人少了，家家門前停著小轎車。路邊是連片的大棚，連成全國(guó)規(guī)模最大的花卉基地。

“蘆葦窩，土坯房，紅磚房，小樓房……”如今已在柴湖新城安家的賈彩藝，對(duì)生活的變遷，如數(shù)家珍。

更難得的是人心歸處。作為水庫(kù)移民，融入當(dāng)?shù)赝枰獛状?，而大柴湖卻呈現(xiàn)出反向的人口流動(dòng)趨勢(shì)——它不僅穩(wěn)固承載了移民群體，還持續(xù)吸引周邊人口遷入，如今已成為鐘祥市的副中心。

眼下，村口老人仍會(huì)念叨河南的地名，飯桌上有時(shí)飄著胡辣湯的香氣，但年輕的一代，已把這里當(dāng)作家鄉(xiāng)，他們的普通話，自帶鐘祥口音。

抵達(dá)時(shí)分

一根斷不了的情感紐帶

下午2時(shí)30分，班車緩緩駛?cè)脘来h客運(yùn)站。

司機(jī)楊國(guó)興停穩(wěn)車，像過(guò)去35年一樣，下車?yán)@行檢查。如今這條線路時(shí)常只有幾位乘客，甚至空車往返。他算過(guò)一筆賬：每天油費(fèi)300多元，加上保險(xiǎn)與損耗，成本至少800元。一年運(yùn)營(yíng)成本接近30萬(wàn)元，票款收入還不夠回本。

而今這條線路也只有這一輛車在跑了，頭日從柴湖到淅川，次日從淅川到柴湖。

“淅川移民有句話——‘見不得、離不了’，班車是他們與老家的情感紐帶，斷不得!”線路承包經(jīng)理趙占軍說(shuō)，運(yùn)營(yíng)這趟車，得靠其他線路的收入來(lái)補(bǔ)貼，但為了情懷，值!

什么是“情懷”?他作了個(gè)類比：“現(xiàn)在高鐵、動(dòng)車四通八達(dá)，但還是有不少懷舊的人，為了體驗(yàn)久違的熟悉感、親切感，特地選擇綠皮火車。”“只要還有移民愿意坐，我們這趟班車就會(huì)一直開下去!”

這趟“情懷之車”，有人稱之為“中國(guó)最固執(zhí)的客運(yùn)班車”，能堅(jiān)持至今，更有黨委、政府支持。從配建候車站與司機(jī)休息室，再到牽頭建立柴湖—淅川跨區(qū)域溝通協(xié)作機(jī)制，兩地始終在為這趟車保駕護(hù)航。

站外，63歲的張書慶提著行李，與鄰座道別?！叭ムu莊看表妹。”他說(shuō)。表妹范任花生在柴湖，嫁到淅川，后又因南水北調(diào)中線工程再次移民，遷到九重鎮(zhèn)鄒莊村。

鄒莊村的午后安靜清爽。黨群服務(wù)中心廣場(chǎng)上，500多張村民笑臉在照片墻上一字排開。廣場(chǎng)一側(cè)矗立著30多米長(zhǎng)的青石浮雕，刻畫著丹江口大壩的第一鍬土、南水北調(diào)中線工程的流向脈絡(luò)。

范任花的小院整潔有序。見到表哥到來(lái)，她快步迎上。

“都說(shuō)‘一搬三年窮’，可我們移民，日子比過(guò)去好，這是當(dāng)初沒想到的?！狈度位ㄟ吪莶柽呎f(shuō)。

茶葉在杯中舒展。她提起5年前的那個(gè)初夏，就在這個(gè)村莊，習(xí)近平總書記對(duì)移民鄉(xiāng)親動(dòng)情地說(shuō)：“為了沿線人民能夠喝上好水，大家舍小家為大家，搬出來(lái)了。這是一種偉大的奉獻(xiàn)精神?！薄俺运煌蚓?，你們就是掘井人?！边@些話，她反復(fù)說(shuō)給來(lái)參觀的人聽。

談話間，小院來(lái)了客人。范任花介紹為首的老者鄭宏明——柴湖一中的老校長(zhǎng)，也是老移民。

“柴湖人一攀都是親戚?！睆垥鴳c用鄉(xiāng)音問(wèn)候。

鄭宏明面帶微笑，待談話間隙，他放下茶杯說(shuō)：“我們這代柴湖老移民，像是丹江口水庫(kù)的根基;后來(lái)南水北調(diào)的新移民，像是上面的墻體。有根基，有墻體，才撐得起‘國(guó)家工程’這座大廈，大家才能安居樂(lè)業(yè)。”

向北幾十公里，南水北調(diào)中線工程陶岔渠首的丹江水正奔涌而出，向北流去。

傍晚，楊國(guó)興檢查完車輛，鎖好車門。次日清晨，班車將再次出發(fā)。

水向北去，潤(rùn)澤萬(wàn)家;人向南遷，扎根異鄉(xiāng)。這趟班車，以其近乎固執(zhí)的守望，闡釋著一個(gè)道理：最深厚的制度偉力，不僅在于匯聚力量改造山河，更在于將每一份犧牲都載入集體記憶，將每一縷鄉(xiāng)愁安放于時(shí)代變遷之中。

路在延伸，車在行駛，水在流淌。它們沿著各自的軌跡，卻朝著相同的方向，那是家國(guó)的方向，是希望的方向，是一個(gè)民族生生不息的奮斗方向。

湖北日?qǐng)?bào)全媒記者 覃萬(wàn)鐘 李婷 祝華

河南日?qǐng)?bào)全媒記者 李宗寬 王娟 李梔子

起點(diǎn)終點(diǎn)，都是故鄉(xiāng)

湖北日?qǐng)?bào)評(píng)論員 付勤

柴湖—淅川。

起點(diǎn)終點(diǎn)，都是故鄉(xiāng)。

1979年春天首發(fā)的這趟班車，連接起中國(guó)最大移民安置區(qū)湖北鐘祥大柴湖和移民故土河南淅川，車輪一轉(zhuǎn)，便是47年。

4.9萬(wàn)人，是從淅川遷至柴湖的移民總數(shù)。上世紀(jì)60年代，因國(guó)家南水北調(diào)中線工程建設(shè)，他們遷居至當(dāng)時(shí)還是一片沼澤的大柴湖，在此墾荒安家。

2026年，是淅川移民搬遷至大柴湖60周年。

這趟看似普通的班車，實(shí)則是一部流動(dòng)的家國(guó)史詩(shī)，承載著三代移民的汗水與淚水、堅(jiān)韌與榮光。

它是一輛“時(shí)光之車”。從1979年開通至今，車廂從擠不上到坐不滿，乘客從一票難求到日常五六人……時(shí)代的車輪飛速向前，公路如織、高鐵成網(wǎng)，曾經(jīng)“兩頭不見太陽(yáng)”的漫漫歸途，早已成為歷史。

然而，這趟班車依然奔跑在路上。

車窗外，從蘆葦沼澤到鮮花盛開。車窗內(nèi)，從青春年少到華發(fā)漸生。車輪如年輪，見證了移民們“舍小家、為國(guó)家”的無(wú)私抉擇，也記錄了他們“白手起家、人定勝天”的奮斗足跡。

這趟班車運(yùn)載過(guò)一個(gè)時(shí)代，它不只是交通工具，還是一根剪不斷的精神血脈。當(dāng)?shù)そ虮北剂?，這輛向北行駛的班車，數(shù)十年如一日，以沉默而堅(jiān)定的姿態(tài)，完成一場(chǎng)精神的“南水北調(diào)”：將奉獻(xiàn)、記憶與鄉(xiāng)愁，源源不斷地輸回這片土地的根脈之中。

“吃水不忘掘井人，你們就是掘井人?！?/p>

讓每一份奉獻(xiàn)都被銘記，讓每一份鄉(xiāng)愁都有歸處。這趟從未間斷的班車，之所以被稱為最“固執(zhí)”班車，是因?yàn)樵谶@個(gè)高速前進(jìn)的時(shí)代，有些東西依然比效率和效益更加重要。對(duì)中國(guó)人而言，故鄉(xiāng)從不只是一個(gè)地理概念，它是起點(diǎn)亦是終點(diǎn)，是來(lái)處亦是歸處。我們?cè)谶b遠(yuǎn)的土地扎根，而根系依然與故土緊緊相連。

班車見證了歲月流逝，也見證了精神傳承。年輕的移民們可能不再搭乘它，但他們依然奔跑在這條路上。有的積極投身鄉(xiāng)村振興，有的繼續(xù)守護(hù)一江清水，有的帶著新知識(shí)新大腦回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，有的讓種子和花朵飛向四面八方……他們不再需要像祖輩那樣在泥濘中艱苦奮斗，卻依然繼承了那份厚道與堅(jiān)韌。

這趟車上的人少了，這條路上的人更多了。

那些離開故鄉(xiāng)、又回到故鄉(xiāng)的人，他們種下的鮮花，已開滿故鄉(xiāng)的春天。

編輯：李持