
上世紀六七十年代,一批批建設者從祖國四面八方來到宜昌,支援三線建設。這些建設者中,就有不少脫下軍裝、換上工裝的退役軍人。
陽春三月,西陵區(qū)船柴社區(qū)梧桐新綠綴滿枝頭,紅磚老墻沉淀著三線建設的崢嶸記憶。巷陌間,一群身著紅馬甲的身影穿梭樓棟之間,步伐依然帶著軍人的剛毅——他們是退役老兵,也是社區(qū)志愿者。

西陵區(qū)船柴四合院小區(qū)。記者付蓓蓓 攝
從1990年幾位退休老兵自發(fā)戴上紅袖標,到2023年退役軍人服務站正式掛牌,如今已三十六載寒來暑往,船柴社區(qū)的退役軍人們身著紅馬甲,走街串巷、風雨無阻。他們既是基層治理的“好幫手”,也是群眾身邊的“貼心人”。這支以退役軍人為骨干的隊伍,用堅守與奉獻,在萬家燈火中傳遞著不滅的軍魂,探索出一條“黨建引領、退役軍人主導、多方聯(lián)動、精準服務”的基層治理新路徑。近日,記者隨宜昌市退役軍人事務局調(diào)研組走進這個社區(qū),探尋一件“紅馬甲”穿越36年的精神密碼。
一支隊伍,三十六年接力守初心
船柴社區(qū),曾是宜昌船舶柴油機有限公司(“四〇三廠”)的職工宿舍區(qū)。上世紀六七十年代,一批批建設者從祖國四面八方匯聚于此,支援三線建設,其中就有不少脫下軍裝、換上工裝的退役軍人。他們把軍人的作風帶進車間,也把忠誠與奉獻刻進這片土地的基因里。
社區(qū)志愿服務的火種,早在1990年便已點燃。
那年,地處城郊結合部的廠區(qū)宿舍治安形勢趨緊。一群退休在家的老兵坐不住了?!霸蹅儺斶^兵的人,守護家園是本分!”老兵劉大爺一句話,得到七八位老伙計響應。沒有報酬,沒有統(tǒng)一服裝,他們找來紅布,剪成條,縫在袖子上——“銀絲平安巡防隊”就此誕生。

船柴社區(qū)退役軍人“銀絲巡防”三十六載接力守初心。
“那時候,每人一個手電筒,天黑就出門,看到生面孔就多問幾句。”如今近90歲高齡的首任隊員張爺爺,雖腿腳不便,提起當年,渾濁的眼睛里仍閃著光。幾十年如一日,他們用腳步丈量平安,抓過小偷,勸過架,救過突發(fā)疾病的老人,成了居民口中親切的“社區(qū)守護人”。
這支隊伍,清一色老兵。他們把部隊作風帶進巡邏:夏天晚7點集合,冬天晚6點半,風雨無阻,雷打不動。每年除夕,萬家團圓守歲時,隊員們穿著棉大衣,在寒風中巡邏到凌晨,只為確保家屬樓不發(fā)生一起火災?!奥犞h處鞭炮聲,看著家家戶戶亮著的燈,心里就踏實。”老隊員于爺爺說,這份“踏實”,他們一守就是30多年。
時光流轉,隊伍在變,初心未改。
2021年2月,隨著國務院“三供一業(yè)”政策推進,船柴社區(qū)由企業(yè)型社區(qū)轉型為社會型社區(qū)。2023年,社區(qū)退役軍人服務站正式掛牌。這標志著持續(xù)30余年的志愿服務,迎來歷史性“升級版”。
“不能讓老前輩留下的火種熄滅,還要讓它燃得更旺?!鄙鐓^(qū)黨委書記孫娟,將社區(qū)退役軍人信息逐一建檔,將原本分散的志愿服務力量重新整合。依托修繕一新的1050平方米退役軍人教育生活館,社區(qū)搭建起“紅色宣講、安全守護、退役軍人關愛、民生服務”四大板塊。
昔日的“銀絲巡防”注入新鮮血液。一批80后、90后退役軍人主動請纓,接過前輩手中的巡防日志。與此同時,“幸福叮咚”“紅色宣講團”“沉浸式安全體驗館”等一批順應新時代需求的子品牌應運而生。
從單一的治安巡邏,到矛盾調(diào)解、政策宣傳、民情收集、助老應急,成為社區(qū)治理中重要的“四員”——治安員、宣傳員、調(diào)解員、參謀員。這支隊伍的功能在變,但那份刻在骨子里的責任感,從未改變。
近三年,這支隊伍累計開展志愿服務活動1500余場,服務時長超2萬小時。這抹“志愿紅”,深深扎根在這片有著三線基因的熱土上,開出一朵朵絢麗的“雙擁之花”。
一聲叮咚,方寸護身按鈕暖人心
在船柴欣苑小區(qū),年過七旬的獨居老人王大爺家里,有一個被他稱為“護身符”的粉色小盒。只要按下盒中紅色按鈕,一公里外的本色物業(yè)24小時客服中心、微網(wǎng)格長和網(wǎng)格員的手機上,會同時響起清脆的“叮咚”聲。
這便是船柴社區(qū)2024年4月推出的“幸福叮咚”智能助老服務項目。
“別看這東西小,關鍵時刻能救命!”王大爺拉著記者的手,講起那天深夜,老胃病突然犯了,疼得直冒冷汗,家里只有他一人。他掙扎著摸到床頭,按下按鈕。不到3分鐘,物業(yè)值班的退役軍人小李和網(wǎng)格員就跑上樓,帶著急救藥,一直陪到癥狀緩解。

退役軍人、志愿者為獨居老人安裝好“幸福叮咚鈴”。
王大爺?shù)淖优D暝谕獾?,腿腳不便的他獨自住在無電梯的六樓。最怕的就是突發(fā)意外無人知曉。像王大爺這樣的高齡獨居老人,船柴社區(qū)有20多位。他們的子女大多在外地,有的甚至遠在國外。
“應急響應慢、日常照料難、情感陪伴少”——這“三座大山”壓得老人們喘不過氣,也讓社區(qū)揪心。
“當過兵的人,最見不得老百姓受苦?!蓖艘圮娙朔照疚和е鴪F隊和網(wǎng)格員挨家挨戶走訪調(diào)研,最終確定“人防+技防”雙保障方案。
2024年4月,“幸福叮咚”項目正式啟動。社區(qū)聯(lián)合物業(yè)公司、小區(qū)業(yè)委會,通過惠民資金和社會化運作,首批為包括王大爺在內(nèi)的10位高齡獨居老人免費安裝智能報警器。設備操作極其簡單,就是一個醒目的紅色按鈕。按下后,求救信號同時發(fā)送給物業(yè)24小時值班室、包保微網(wǎng)格長和網(wǎng)格員,確保老人求助無死角。
“‘幸福叮咚’不僅是救命鈴,更是日常服務鈴?!蔽和榻B,老人需求多樣——腿腳不便需代買菜、代取藥,寂寞了想找人說話?,F(xiàn)在,只要按下鈴,志愿者就會響應。微網(wǎng)格長、退役軍人潘師傅的手機24小時不關機:“我住這棟樓,老人按鈴,我?guī)撞铰肪湍艿?,這是街坊情分,也是黨員本分?!?/p>
技防之外,人防的溫情無處不在。社區(qū)動員微網(wǎng)格長、黨員居民,特別是年輕退役軍人志愿者,與高齡老人“一對一”結對。志愿者們定期上門走訪,幫著檢查燃氣管道、更換燈泡、清理過期藥品。社區(qū)里,一批嶄新樓梯扶手安裝在老人必經(jīng)的坡道上;愛心轉角凳出現(xiàn)在樓道拐角,方便老人爬樓中途歇腳。
“聽到那聲‘叮咚’,我們就知道,有人在牽掛,有人在守護。”一位從北京回來看望父親的子女,專門到社區(qū)道謝。這小小的鈴聲,搭起一座黨組織、退役軍人與群眾之間的“連心橋”,讓基層治理有了直抵人心的“民生溫度”。
一場找茬,場景體驗安全入心間
“快來看,這個插座超負荷了!”“爺爺,84消毒液和潔廁靈千萬不能放一起!”在船柴社區(qū)新時代文明實踐站二樓,最熱鬧的地方當屬全市首個沉浸式家庭安全隱患排查體驗館。
這個利用閑置倉庫改造的體驗館,面積不過20平方米,卻別有洞天??蛷d、廚房、衛(wèi)生間被1:1實景還原,乍一看就是溫馨的家。但仔細瞧,里面“危機四伏”:老化的燃氣管線隨意彎曲耷拉著、破損的電插板上插滿插頭、倒在爐灶邊的面粉袋敞著口……
參觀者化身“家庭安全員”,在5分鐘內(nèi)“找茬排雷”。每發(fā)現(xiàn)一處隱患,退役軍人講解員現(xiàn)場講解危害和正確處置方法。

全市首個沉浸式家庭安全隱患排查體驗館對外開放。
“以前覺得安全教育就是發(fā)傳單、聽講座,枯燥記不住。現(xiàn)在帶孫子來玩著學,他一回家就檢查插座、燃氣,比我說一萬遍都管用!”社區(qū)居民張阿姨帶孫女來過一次后,便成了義務宣傳員,逢人就推薦。
這個體驗館的誕生,源于一次沉痛教訓。前些年,附近小區(qū)一戶人家因電動車電池入戶充電引發(fā)火災,損失不小。退役軍人服務隊在參與善后時,深感傳統(tǒng)安全宣傳的乏力。
“我們講一百遍,不如讓他們親手摸一遍、親眼看到危險?!鄙鐓^(qū)黨委書記孫娟萌生建體驗館的想法。
想法得到街道和宜昌市安全生產(chǎn)協(xié)會的大力支持,協(xié)會派來工程師從專業(yè)角度設計隱患場景;退役軍人們發(fā)揮動手能力強的特長,利用居民捐贈的廢舊家電、破損家具,親手布置場景。短短兩個月,這個充滿巧思的體驗館開門迎客。
體驗館的創(chuàng)新,在于“親子參與”“陪同長輩”“社區(qū)指導”的互動模式。針對不同群體,開發(fā)不同“教學方法”:暑期愛心托管班,退役軍人志愿者化身“安全教官”,帶孩子們在游戲中掌握防觸電、防燙傷知識;周末,孩子們拉著爺爺奶奶來“考試”,糾正老人舍不得扔舊電線的習慣;工作日,社區(qū)組織老年人專場,通俗易懂地講解防范一氧化碳中毒、正確使用電熱毯的要點。
最受歡迎的是“家庭安全隱患挑戰(zhàn)賽”。一家三代齊上陣,在規(guī)定時間內(nèi)找出隱患最多的家庭獲勝?!拔覀兊哪康?,是讓安全教育從‘被動聽’變成‘主動學’,讓安全意識像種子一樣,在每一個家庭生根發(fā)芽?!睂O娟告訴記者,體驗館開放近兩年來,已接待參觀者超3000人次,社區(qū)家庭火災隱患投訴率下降,鄰里間互相提醒安全隱患成了新風氣。
這種“資源整合、場景模擬、全民參與”的模式,因可復制、效果好,被宜昌市應急管理局作為典型經(jīng)驗在城區(qū)推廣,為社區(qū)安全宣傳工作提供了一個鮮活的“船柴樣板”。
一脈薪火,紅色文化傳遍百姓家
2025年1月15日,船柴社區(qū)退役軍人服務站里,熱烈的掌聲中,一位老人的身影讓全場肅然起敬。
87歲的抗美援朝老兵姚紀錄,胸前掛滿勛章,被攙扶著走進會場。他的到來,讓唐家灣中小學的師生和家長代表們屏住呼吸。老人或許已無法用流暢言語詳盡講述烽火歲月,但他靜靜佇立,臉上透露的堅毅和無畏,望向孩子們時那慈愛與期待的目光,便已成為最好的“教材”。
孩子們圍坐他身邊,小手輕觸那些軍功章,聽服務站工作人員講述勛章背后的故事。區(qū)人武部的同志在一旁和孩子們交流軍事小知識,驚嘆聲此起彼伏。這是西陵區(qū)2025年國防教育第一課,也是船柴社區(qū)“紅色宣講團”的日常一幕。
“紅色宣講團”是社區(qū)退役軍人服務站的又一張王牌。西陵區(qū)退役軍人事務局負責人介紹,服務站挖掘老、中、青三代退役軍人骨干,組建階梯式宣講隊伍:有親歷槍林彈雨的離休干部,有參加過邊境自衛(wèi)反擊戰(zhàn)的功臣,也有在和平年代戍邊守疆的退役大學生士兵。
為了讓紅色種子在下一代心中扎根,社區(qū)與轄區(qū)營盤路小學深度合作,創(chuàng)新開設“和美小喇叭”暑期課堂。暑假期間,孩子們走進社區(qū),在退役軍人志愿者輔導下,背誦講解詞,學習站姿、手勢,通過考核后,成為“小小紅色講解員”。
除了“請進來”,宣講團還“走出去”。退役軍人們走進校園、走進機關、走進企業(yè),講述親身經(jīng)歷。老兵們坦言:“講經(jīng)歷不是炫耀,是想讓年輕人知道幸福生活來之不易,愛國要見于行動?!?/p>
從“銀絲巡防”到“紅色宣講”,變的是形式,不變的是那份“退役不褪色”的赤子之心。宣講團還結合快板、紅歌紅舞等文藝形式,把黨的政策、紅色故事編成節(jié)目,在社區(qū)廣場演出,讓紅色文化飛入尋常百姓家。

船柴社區(qū)軍人榮耀墻上刻滿了一個時代的崢嶸記憶。
從治安巡邏到矛盾調(diào)解,從助老扶弱到安全宣教,從鄰里守望到紅色傳承,船柴社區(qū)的退役軍人們,用一身“紅馬甲”,延續(xù)著軍旅榮光,溫暖著鄰里街坊。他們不僅是基層治理的參與者,更是和諧社區(qū)的守護者。
在退役軍人服務站的檔案柜里,整整齊齊擺放著200余卷檔案、500余條影像資料。每一份記錄,都是一段故事;每一張照片,都是一份見證。
調(diào)研結束,宜昌市退役軍人事務局黨組書記、局長張碧鈞深有感觸:船柴社區(qū)“陣地+隊伍+服務”的建設模式、“四員”工作法、“人防+技防”助老機制,正在越來越多的社區(qū)落地生根。這些退役軍人們用最樸實的行動,踐行著“情暖萬家”的承諾,成為宜昌這座英雄城市最溫暖的注腳。
暮色四合,華燈初上,紅馬甲巡邏隊員準時出現(xiàn)在巷陌間。那抹鮮艷的紅色,像一團火焰,溫暖著春夜,照亮著群眾幸福路。一脈軍魂穿越三十六載,一抹紅妝守護萬家平安,船柴社區(qū)的退役軍人們,正讓軍魂在基層一線熠熠生輝。

《三峽日報》(2026年03月27日 第A8版)
本版圖片均由船柴社區(qū)退役軍人服務站提供
編輯:陸興敏