坐上地鐵，家就不遠(yuǎn)了。

龐洋洋的弟弟買好了菜，再有兩站，姐姐就能吃上熱乎乎的晚飯;丈夫特意為張挽月送來一雙綠膠鞋，因?yàn)楸┯?，妻子提前下?路面雨太大，蘆笛囑咐丈夫“別開車”，自己搭上了晚高峰的地鐵。

7月20日傍晚，她們從不同的地方搭乘鄭州地鐵5號(hào)線，奔向各自的家。全長40.7千米的5號(hào)線是一條環(huán)形地鐵，32座地下車站貫通鄭州的東西南北，一天時(shí)間就能運(yùn)送36萬人次。

這趟列車從海灘寺站開出后，卻停在了快要到沙口路站的隧道里。緊接著，積水漫進(jìn)車廂，蓋住腳踝，升到小腿，沒過胸口……救援隊(duì)趕來，解救了500多名乘客，但包括龐洋洋、張挽月和蘆笛在內(nèi)的12位遇難者，永遠(yuǎn)停在了這一夜。

暴雨中，她們沒走完回家的路

對(duì)話地鐵5號(hào)線遇難者家屬：我沒有見到她最后一面

“到了安全的地方，我再打電話報(bào)平安”

那天的雨很大。

下午4點(diǎn)53分，24歲的龐洋洋給弟弟發(fā)消息說，已經(jīng)下班了。她在一家教育公司做銷售，父母遠(yuǎn)在廣東，姐弟倆在這座城市一起生活，租住在沙口路附近。

“地鐵現(xiàn)在有點(diǎn)水?！眲偵宪?，龐洋洋又給弟弟發(fā)了消息。她習(xí)慣把自己的行程告訴弟弟，因?yàn)橛晏貏e大，她叮囑弟弟去接她。

龐洋洋還給在外地的母親發(fā)去兩段視頻。前后相隔7分鐘的畫面里，積水從地面上薄薄一層漲到腳踝處。龐洋洋似乎不慌張，“到了安全的地方，我再給你打電話報(bào)平安?！?/p>

下午6點(diǎn)7分，龐一凡又收到了姐姐的微信，“我在地鐵上，臨時(shí)停靠了?！蹦鞘窃诤┧麻_往沙口路的途中。

龐一凡出門發(fā)現(xiàn)，沙口路的水已經(jīng)到了胸口，他抓著路燈，一松手整個(gè)人都漂起來。

下午6點(diǎn)半，35歲的會(huì)計(jì)師蘆笛也給丈夫打去電話。

聲音聽起來有點(diǎn)著急，“你在哪呢?也不回信息。我困在地鐵里，車廂里進(jìn)水了?！闭煞蚬羻査袥]有解決辦法，蘆笛說，“(在車廂里)一步一步往前走了?！?/p>

郭亮沒太擔(dān)心。在夫妻倆的認(rèn)知里，下雨天，地鐵應(yīng)該是最安全的交通工具，能坐很多人，又在地下開，不會(huì)發(fā)生交通事故。

但在地面上，積水超出了他的預(yù)期。郭亮在一家渣土公司工作，傍晚時(shí)，辦公室里的資料、公章、營業(yè)執(zhí)照已經(jīng)漂在水里。他和同事們躲到了一輛渣土車上，周圍水最淺處也漫過了車輪，深處則到了胸口。每隔十分鐘，他們就用手電筒照一下輪胎，觀察水位。

很長一段時(shí)間里，郭亮在渣土車上，蘆笛在地下的一節(jié)車廂里，相隔20公里的兩人斷了聯(lián)系。

7月20日下午6時(shí)4分，龐洋洋給母親發(fā)視頻說地鐵已經(jīng)進(jìn)水。 視頻截圖

“好好照顧自己”

魏哲記得，地鐵在停車前，就出現(xiàn)了不易察覺的積水，但沒人有過多的擔(dān)心。

這天下午，看雨沒有停下來的意思，魏哲出了門，想給在藥店上班的妻子張挽月送雙膠鞋。因?yàn)橛甏?，張挽月提前下班了，夫妻倆決定坐5號(hào)線一起回家。

列車最終在距離沙口路地鐵站幾百米的隧道里停下。有乘客曾向新京報(bào)記者回憶，車停下來，水就漫進(jìn)車廂，肉眼可見地漲起來，直到車廂里只剩頂上一點(diǎn)空間。

魏哲說，最開始他拉著妻子在車廂里往前走。沒走多久，有人喊“水來了，往后退!”他又拉住妻子后退，到倒數(shù)第二節(jié)車廂時(shí)，兩人被人群沖開了。他站在兩節(jié)車廂中間，抓著欄桿，妻子在后面，隔了一道地鐵門的距離。

水從腰漫到胸部，然后是脖子。他想過去拉妻子，但水太大了。他開始看不見張挽月，叫了幾聲也沒人答應(yīng)。

在最后幾節(jié)車廂的位置，水幾乎沒到頂，車廂外的水比里面還高，乘客開始缺氧、頭暈。有的車廂斷了電，有人開始哭，有人摸出手機(jī)給家人發(fā)去短信，“好好照顧自己。”

陌生人的善意在車廂里傳遞。一對(duì)姐妹拉著手和別人相互鼓勵(lì)，但被涌起的水沖開了。個(gè)子很高的大哥一手抓著欄桿，一手托起身邊勉強(qiáng)撐出水面的臉。還有人打通了消防員丈夫的電話，電話那頭聲音急切，傳授給人們自救的方式，“水里邊有些氧，可以把衣服在水里浸濕，捂在口鼻上，就可以呼吸到氧氣?！比藗冇衷谥笇?dǎo)下找來工具，把車門撬開一個(gè)縫，試圖透一點(diǎn)氧氣進(jìn)來。

事發(fā)時(shí)，5號(hào)線地鐵乘客在逃生時(shí)拍攝的隧道積水。 受訪者供圖

“有人有5號(hào)線的消息嗎?”

說不清是什么時(shí)候，車廂外的水位開始下降。

救援隊(duì)到了，魏哲對(duì)面、后側(cè)的窗戶被砸碎。他喊了下妻子，然后被人推出來拉到車頂上。妻子原來站的地方窗戶沒被砸破，他看到很多人被救出來，但沒有張挽月。

他鉆到過道，幫救援隊(duì)拉著繩索讓其他人撤離。上百個(gè)人出來了，但還是沒有張挽月。有人要他趕緊上去，他說，“我要找媳婦，我很著急。”他又站在地鐵出口等，還是沒等到。

龐一凡也等不下去了。姐姐的最后一條消息，已經(jīng)是4個(gè)小時(shí)前了。21日凌晨1點(diǎn)，龐一凡來到了沙口路站地鐵口，搶險(xiǎn)的人告訴他，站里已經(jīng)沒人了。半個(gè)多小時(shí)后，搶險(xiǎn)人員也開始撤離。

他又趕往附近的一家醫(yī)院等救護(hù)車。在被抬出的擔(dān)架上，龐一凡認(rèn)出了那件天藍(lán)色的針織馬甲。

那晚，雨一直沒停。據(jù)中央氣象臺(tái)播報(bào)，17日8時(shí)至21日8時(shí)，鄭州市平均降雨量458.2毫米，而按照以往的數(shù)據(jù)，這里全年平均降雨量也不過641毫米。

凌晨3點(diǎn)多，郭亮在渣土車上睡著，醒來是早上8點(diǎn)多了。手機(jī)還是沒信號(hào)，他找來一輛比渣土車更高的鏟車，打算出去看看情況。他找到一家有wifi的飯館，立馬在微信群里問，“有人有5號(hào)線的消息嗎?”他發(fā)了妻子蘆笛的身份證、照片，希望大家?guī)兔ふ摇?/p>

當(dāng)天下午，張挽月父母也收到了一張照片——畫面里是遇難者遺體。雖然是遠(yuǎn)景，父親還是一下子認(rèn)出女兒。兩人來到醫(yī)院，在一具遺體前站定——女兒找到了。

沒多久，郭亮也被叫來醫(yī)院，在距離妻子最后一條消息的24小時(shí)后，他得到了確切的答案。

“如果女兒能再往前走一個(gè)車廂”

蘆笛出事后，在信陽的女兒也隨親人趕了回來。但郭亮沒敢告訴女兒真相，“媽媽還沒下班了，過兩天就能見到了?！?/p>

郭亮上次見到妻子，是一周前了。

那天是7月12日，郭亮到家已經(jīng)快晚上10點(diǎn)。妻子和7歲的女兒已經(jīng)吃過飯，但還是給他備了4個(gè)菜，西紅柿炒雞蛋，炒絲瓜，還有兩個(gè)涼菜。他坐下吃飯，蘆笛陪著他聊天。結(jié)婚十一年，兩人的感情一直很好。

第二天一早，像往常一樣，妻子送女兒上學(xué)，郭亮去工地。之后，因?yàn)楣ぷ鞴炼甲≡诠?。他想不通，?dāng)時(shí)看來再平常不過的一天，怎么會(huì)成為兩人最后一面。

7月29日，女兒要過生日了。再過一個(gè)月，她就上小學(xué)一年級(jí)了。郭亮不知道怎么把這件事告訴她，只能哄著，“媽媽在海南旅游呢。”

魏哲斷斷續(xù)續(xù)地訴說著自己和妻子的過往。

他們是2017年相親認(rèn)識(shí)的。第一面約在公園，時(shí)間不長話也不多，但是他對(duì)這個(gè)“老實(shí)的姑娘”有不錯(cuò)的印象。談了幾個(gè)月戀愛后，他們結(jié)婚了，2019年他們有了兒子。

他看重妻子的善良、孝順，自己不舍得花錢，卻經(jīng)常給他的父母買東西。

魏哲說，自己和妻子都是很老實(shí)的人，他們守規(guī)矩，過馬路從來不闖紅綠燈。在洪水漫進(jìn)車廂的時(shí)候，他們也聽從車廂里人群的呼喊。“說往前走，我們就往前走，后來要往后走，我們又走到最后面?！?/p>

老實(shí)的妻子在他面前，也有“任性”的一面，“不讓干什么偏要干什么?！睆埻煸乱彩钦煞蚴中睦锏膶氊悺Ｄ翘焐宪嚂r(shí)，她穿著粉色上衣、黑褲子，腳上穿著丈夫特意送來的綠膠鞋。

魏哲和張挽月都有些口吃的殘疾，但并不影響張挽月在藥店的工作。張挽月的姑姑說，侄女從小跟她親近，有什么事都愿意跟她說。前不久侄女換了工作，到這家藥店工作，她還說上班的地方哪里都好，就是離家遠(yuǎn)，要坐12站地鐵。

父親張衛(wèi)蒙念叨著，“如果女兒能再往前走一個(gè)車廂，結(jié)果會(huì)不會(huì)不一樣?！?/p>

“愛美”的姐姐

前一天下班的路上，龐洋洋還穿著涼鞋踩著水回家。

如果一切順利的話，她也能和前一天一樣，再坐兩站路就到家了。弟弟龐一凡買好了菜和水果，像往常一樣給姐姐做飯，只需要她“捎點(diǎn)饅頭就行”。每天下了班，倆人都要在微信上糾結(jié)“世紀(jì)難題”——晚飯吃什么。不會(huì)下廚的姐姐負(fù)責(zé)買菜，弟弟負(fù)責(zé)做飯。

兩人大概會(huì)吃到九點(diǎn)多，然后一人去洗碗，一人去洗衣服。

姐姐愛美。和很多女孩一樣，龐洋洋喜歡玩抖音。買到了好看的衣服，對(duì)著鏡子拍幾張。她似乎偏愛緊身的上衣，照片里看起來挺拔又自信。她去游樂園看演出，跟著臺(tái)上的人一起搖晃身體;她會(huì)化好妝，選一首最近流行的音樂，做手指舞、對(duì)著鏡頭嘟嘴。假期來的時(shí)候，她穿上裙子;每個(gè)月初，分享對(duì)新一個(gè)月的期待。

她還會(huì)拍下夕陽和余暉，鏡頭掃過紅彤彤的晚霞;也拍下雨時(shí)汽車緩緩駛過的路口，她穿著黃色的涼鞋踩在人行道，腳下浮起一圈圈漣漪。

但這些都定格在7月19日。最后一段視頻里，是個(gè)大雨天，她藍(lán)色的裙擺輕飄飄的。發(fā)這條視頻前，她征求了弟弟的意見，“好看不好看?”弟弟說，“好看。”然后安心地發(fā)了出去。

龐洋洋生前照片。 受訪者供圖

編輯：李亞光